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洛 夫 故 居 门 前 有 两 株 乌 桕 树 ，高 十 来

米，比肩而立，向天伸张。皲裂的树皮，遒劲

的枝干，像一对年迈父母相携站在坪前，凝

望着燕子山路口，静候远方游子的归来。

2018 年 3 月 19 日 凌 晨 ，90 岁 的 洛 夫 病

殁 于 台 北 荣 民 总 医 院 。第 三 天 ，世 界 诗 歌

日，湖南衡阳文化界百余名作家、诗人及媒

体 记 者 汇 聚 相 市 燕 子 山 ，深 切 缅 怀 这 位 世

界 华 文 诗 坛 泰 斗 。那 天 ，故 居 墙 上 挂 满 挽

联，沉默哀悼覆盖整个院子。门前乌桕新抽

的嫩枝，淡绿，纤细，铜钱般水灵的稚叶，像

佩戴朵朵花儿，叶面上紫红的经络交错，仿

佛 有 悲 伤 的 血 液 在 流 淌 ，似 乎 也 在 悼 念 主

人的离世。

洛 夫 出 生 地 衡 南 相 市 是 湘 南 千 年 古

镇 ，文 化 底 蕴 深 厚 。2020 年 ，受 当 地 主 政 者

邀请，我出任地域诗联文集《相公堡》主编，

旨在打捞、整理、揄扬如珍珠般散落在全乡

的人文历史碎片。初夏到洛夫故居时，正值

乌 桕 花 开 ，黄 绿 色 的 花 一 穗 一 穗 ，像 稻 子 ，

像 狗 尾 巴 草 。青 鳊 似 的 叶 子 ，圆 润 光 亮 ，微

微 泛 红 ，若 守 护 花 穗 的 卫 兵 。同 行 友 人 说 ，

乌 桕 花 雌 雄 同 株 ，花 期 长 ，足 有 两 三 个 月 。

我在树前深深呼吸，花香沁人心脾。

今年国庆期间，陪同十五六位作家、教

授 和 高 工 赴 洛 夫 故 居 采 风 ，又 一 次 目 睹 乌

桕 的 变 幻 。逆 光 中 的 乌 桕 叶 ，绿 中 缀 黄 ，黄

里孕红，娴静洒脱，将阳光隔离出多姿多彩

的光晕和影子。恍惚间，感觉乌桕背后有盈

盈 泪 光 ，切 切 期 待 ，遗 留 着 离 散 的 忧 愁 。大

家在树旁留影，诗人罗诗斌当众朗诵其《洛

夫故居的乌桕树》：“老屋前的两株乌桕树/

缄 默 如 神 灵/霜 红 的 叶 片 上/落 满 阳 光 、露

水 ，以 及/稀 稀 拉 拉 的 鸟 声/这 些 千 疮 百 孔

的 寂 静/被 一 只 蝉 蜕/小 心 翼 翼 地 珍 藏//树

下有一条小径隐入/远方的天涯/期待黄昏

降临/有炊烟从青瓦上升起/老母亲站在树

底下/喊某个人的乳名”。

洛夫最后一次回乡 ，是 2012 年 10 月 30

日 ，我 一 路 追 随 先 生 抵 达 旧 居 ，聆 听 了“ 故

园 心 —— 影 响 世 界 文 学 大 师 洛 夫 诗 歌 论

坛 ”的 精 彩 演 讲 。是 日 天 朗 气 清 ，惠 风 和

畅 ，乌 桕 叶 似 火 燃 烧 ，在 空 中 画 出 一 片 斑

斓 ，像 在 热 烈 欢 迎 先 生 再 度 回 乡 。满 树 暖

色 ，洋 洋 洒 洒 ，宛 若 油 画 浓 烈 的 油 彩 ，张 扬

中 蕴 隐 忍 ，野 性 里 含 内 敛 。但 那 些 叶 片 层

层 渐 变 ，步 调 不 全 一 致 ，深 深 浅 浅 的 红 ，仍

有 绿 黄 相 间 ，流 露 出 真 颜 色 的 性 情 ，原 生

态 的 风 姿 。秋 风 习 习 ，乌 桕 叶 生 动 唯 美 ，如

栖 息 枝 上 的 红 蜻 蜓 ，展 开 翅 膀 意 欲 飞 翔 ；

如 飘 荡 不 定 的 彩 旗 ，不 经 意 间 鸽 子 样 落

地 。一 粒 粒 乌 桕 籽 ，缀 满 梢 头 ，晶 莹 饱 满 ，

争 先 恐 后 从 叶 丛 中 探 出 头 来 。先 生 径 直 走

近 乌 桕 ，手 扶 树 干 ，蹲 下 身 子 ，拾 起 一 片 落

叶 ，在 树 前 静 默 良 久 ，耀 眼 的 红 叶 在 指 尖

间慢慢转动。

先 生 前 后 八 次 回 乡 ，其 中 六 次 在 金 秋

十月，许是故居的乌桕在梦里招手，勾起了

先生的乡愁；许是温暖的乌桕叶，点亮了他

的童年往事。

洛 夫 在 燕 子 山 曾 经 生 活 整 整 10 年 ，乌

桕像一位友善的伙伴，陪伴他儿时的成长。

据洛夫的亲人们讲，洛父每每从地里归来，

草草用过午餐，就坐靠在乌桕树下打盹，间

或给孩子们讲家训家风，传颂邑人德行，包

括屈原投江、岳飞抗金等爱国故事。童年的

洛夫喜欢爬树，摘果子，掏鸟蛋，捉迷藏，捡

乌桕籽当子弹，用弹弓打鸟。曾将心形乌桕

叶 轻 轻 一 折 ，放 在 嘴 边 ，鼓 足 腮 帮 用 力 一

吹 ，发 出 清 脆 的 哨 声 ，召 集 小 伙 伴 们 玩“ 官

兵抓强盗”。

明 末 清 初 戏 剧 家 李 渔 在《枫 桕》中 写

道 ：“ 木 子 以 叶 为 花 者 ，枫 与 桕 是 也 。枫 之

丹，桕之赤，皆为秋色最浓。”枫与桕都是大

自 然 的 调 色 板 ，金 秋 出 色 的 染 工 。实 际 上 ，

仅就红色而言，枫树的红比不得乌桕之红。

“ 乌 桕 赤 于 枫 ，园 林 二 月 中 。”乌 桕 的 红 ，内

敛 ，有 质 感 ，能 点 燃 心 中 的 炽 热 ，给 渐 入 冬

天的季节取暖。它有如洛夫用满腔激情，将

浓 浓 的 乡 愁 凝 结 成 魔 幻 诗 篇 ，温 暖 天 涯 不

归人。

寒 风 乍 起 ，落 英 缤 纷 ，乌 桕 脱 去 红 装 ，

褐 色 的 乌 桕 籽 与 成 群 的 寒 鸦 高 悬 枝 头 。籽

熟 后 裂 开 ，露 出 雪 白 的 蜡 层 ，像 含 笑 的 棉

桃，又像梅花万朵，一簇簇，一串串，在冬阳

的 照 耀 下 熠 熠 生 辉 。“ 偶 看 桕 籽 梢 头 白 ，疑

似江梅小着花。”“千林乌桕都离壳，但作梅

花 一 路 看 。”默 想 这 些 优 美 的 诗 句 ，仿 佛 踏

入早春的梅园。当朔风日紧严寒催逼，乌桕

删繁就简，铮骨凌空，就像步入耄耋之年的

洛 夫 ，精 神 矍 铄 ，笔 耕 不 辍 ，仍 著 就 巅 峰 之

作 3000 余行的长诗《漂木》。

乌桕，别称腊子树、桕子树、木子树等，

跟 香 樟 一 样 ，根 系 扎 得 深 ，伸 得 远 ，生 命 顽

强旺盛，南方人喜欢在门前屋后种植。乌桕

浑身皆宝，花可酿蜜，籽能榨油，叶可入药，

木质肉紧纹美，做出来的家具越擦越亮堂。

北魏农学家贾思勰《齐民要术》最早将乌桕

录 入 册 页 ，至 今 已 有 1400 多 年 。“ 日 暮 伯 劳

飞，风吹乌桕树。”南北朝时的乐府民歌《西

洲 曲》也 提 及 乌 桕 。陆 游 、辛 弃 疾 、杨 万 里 、

杭 世 骏 等 历 代 著 名 诗 人 ，都 曾 留 下 吟 诵 乌

桕的诗篇。洛夫写诗、译诗、教诗、编诗七十

余 载 ，著 作 甚 丰 ，出 版 诗 集《时 间 之 伤》《灵

河》《石 室 之 死 亡》等 三 十 余 部 ，对 蜘 蛛 、蟋

蟀 、石 榴 树 、蟹 爪 兰 等 诸 多 动 植 物 着 笔 深

沉，却没有触及最熟最亲的乌桕，大概是他

心中的一个秘密。

文 笔 虽 未 及 乌 桕 ，但 它 已 深 深 根 植 在

洛夫心里，有着另一番《血的再版》吧？我也

早 已 将 乌 桕 当 成 他 留 在 故 乡 的 一 部 诗 集 ，

宁愿用一生的情感去品读和禅悟。
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毛 家 弄 子 是 一 条 普 通 的 弄 子 ，因 为 弄

口 挂 上 了 一 块“ 毛 家 豆 腐 ”的 破 烂 牌 匾 ，一

来二去就被人唤做“毛家弄子”。

毛家弄子唯一不普通的地方就是它地

理位置极其优越。作为一条老旧的巷道，它

竟然坐落在县中心，这与繁华的街道相比，

毛 家 弄 子 就 显 得 格 外 幽 深 冷 清 ，好 比 一 块

豆 腐 上 被 切 出 一 道 口 子 ，毛 家 弄 子 就 是 这

一道碍眼的刀口。

从毛家弄子拐进去便是一栋水泥砌成

的平房，但年头久了，上面一些水泥砾剥落

下来，像溃烂了的发炎化脓的伤口。平房旁

边 是 个 小 店 铺 ，上 面 挂 着 黄 字 红 底 褐 边 的

牌 匾 ，字 是 规 规 整 整 的 宋 体 字 —— 毛 家 豆

腐。

就这么一个弄子，单调清冷。

按 理 说 ，这 个 弄 子 早 几 年 前 就 应 该 被

改 建 的 ，无 奈“ 钉 子 户 ”毛 长 平 每 回 拦 在 巷

口抵制，改建的队伍才一次又一次作罢。

老 婆 儿 子 来 劝 ，从 城 市 规 划 劝 到 生 命

安全，没用。

居委会、街道办事处来劝，从生命安全

劝到城市规划，没用。

政 府 领 导 来 劝 ，给 你 大 几 十 万 的 拆 迁

费，还有新房子住哩！没用。

毛长平每回都绯红着脸，青筋暴起，来

劝的人每每落魄而归。

然 而 毛 长 平 的 豆 腐 店 依 旧 是 开 着 的 ，

每 日 清 早 四 五 点 ，他 就 会 从 被 子 里 爬 起 来

准 备 要 卖 的 豆 腐 。毛 长 平 并 不 像 其 他 卖 豆

腐 的 人 一 样 用 大 块 头 的 铁 皮 机 器 做 豆 腐 ，

他 还 是 固 执 地 守 着 古 法 制 豆 腐 ，正 如 他 固

执地守着这条毛家弄子一样。

虽 然 古 法 制 豆 腐 要 麻 烦 许 多 ，但 原 汁

原味，又鲜又嫩，因而即便是在这个破旧不

堪 的 小 巷 子 里 ，可“ 酒 香 不 怕 巷 子 深 ”，“ 毛

家豆腐”总能让县里的家庭妇女频繁光顾。

他 每 日 晚 上 七 点 左 右 歇 业 关 门 ，将 白

天泡好的黄豆倒进石磨里，磨盘很小，却很

沉重，寻常人推四五转已是极限，但毛长平

身 子 壮 力 气 也 大 ，可 能 是 因 为 打 小 跟 父 亲

磨 豆 腐 的 缘 故 —— 每 每 想 到 这 儿 ，他 又 自

怨 自 艾 起 来 ，自 己 的 儿 子 说 什 么 也 不 肯 跟

他学做豆腐，现在十二岁了还是个小身板，

妻子也不支持自己，说是让儿子以后吃“书

饭”——其实这也没有什么不好，毛家总算

要出一个文化人了——但是万一哪一天他

老 了 ，老 到 推 不 起 石 磨 ，做 不 了 豆 腐 了 ，那

祖宗传下来的毛家豆腐该咋办？

他磨完了一堆豆子，又要磨第二堆，这

样枯燥重复的动作要持续到磨完第十堆才

能 满 足 豆 腐 供 应 的 需 要 。磨 完 豆 子 往 往 都

会 到 八 点 半 了 ，这 时 候 他 才 大 汗 淋 漓 地 休

息一会儿，喝上几口妻子烧的白开水，在躺

椅上小坐一会儿，拿蒲扇扇扇风，吹吹汗。

九 点 他 才 会 慢 慢 从 躺 椅 上 起 来 ，将 妻

子烧的开水倒入豆腐里，边搅边倒，直到搅

拌 到 稀 而 不 水 的 地 步 ，才 将 磨 好 的 豆 腐 盖

上，泡熟。他又回到躺椅上去了——不紧不

慢的。

九点半，他用纱网滤过三次豆腐后，生

火 将 滤 出 的 豆 浆 烧 开 ，再 倒 进 装 有 些 许 石

膏 的 盆 里 放 凉 ，等 待 它 变 成 一 块 块 的 豆 腐

脑，最后将其放在纱布上，收成四四方方的

形状，上方放个大木板和砖块压豆腐脑水，

晾置一夜，便可成型。

第 二 日 早 上 ，他 便 将 豆 腐 切 成 一 块 块

的 ，卖 的 也 便 宜 ，一 块 两 元 。一 天 下 来 总 是

售罄，卖个几百来块钱不成问题。

这 天 ，毛 家 弄 子 来 了 几 个 西 装 革 履 的

男士，后面竟然跟着来劝过毛长平的领导。

毛长平活了这么久，不是没有眼力见，那走

在 领 导 前 头 的 西 装 男 士 ，肯 定 是 更 大 的 领

导，不用想，一定又是来劝他搬离毛家弄子

的 。毛 长 平 熟 稔 地 走 近 他 们 ，绯 红 着 脸 ，青

筋暴起。

其中一个大领导见状，走上前来，拍了

拍 毛 长 平 宽 阔 的 肩 膀 ，问 了 一 些 和 拆 迁 毫

不相干的事情。譬如说这弄子住了多久了，

生 意 如 何 云 云 。毛 长 平 被 这 么 一 问 ，懵 了 ，

但一想不是来拆迁的，便松了一口大气，稍

微随意地聊了聊，这弄子啊，还是那老清朝

建的，连这毛家豆腐，也世世代代传了百来

年，这县城里啊，好几代人都吃着毛家豆腐

长大的……

毛长平说起这个，便聊个没完了，面色

泛 着 红 润 ，眼 神 炯 炯 ，眉 眼 间 满 是 骄 傲 。那

大领导笑着听着，听罢了，便说要买几块这

豆腐。

毛 长 平 脸 上 泛 着 光 ，将 手 在 干 净 的 湿

布 上 抹 了 抹 ，麻 利 地 装 上 了 大 几 块 白 白 嫩

嫩的豆腐，憨憨笑道：“拿去拿去，就不要你

的钱了，以后多来照顾生意就成。”

大领导连连说着“一定一定”，道了谢，

祝 了 几 句 生 意 兴 隆 的 话 ，便 同 身 后 那 些 领

导们相谈着走出毛家弄子。

毛 长 平 意 气 风 发 ，本 以 为 又 要 来 一 场

弄 子 保 卫 战 ，没 料 到 这 大 领 导 居 然 还 喜 欢

自己的毛家豆腐。毛长平老婆瞧见了，泼了

盆 冷 水 ：“ 城 市 建 设 ，该 拆 的 还 是 要 拆 。”转

而看向卖豆腐的摊子，那放豆腐的砧板角，

压着一张二十块。

“诶？这领导……”

……

隔 天 ，之 前 劝 毛 长 平 拆 迁 的 领 导 又 来

弄 子 里 了 ，这 次 ，他 买 了 几 块 毛 长 平 的 豆

腐，还和毛长平说道，那大领导是省里文化

部门的，说要保护当地的文化遗产，让百年

弄 子 成 为 县 里 的 独 有 标 志 ，毛 家 弄 子 便 不

用拆了，但是得好好翻修一下，让它焕然一

新，还要培养一些制作豆腐的师傅们，让毛

家豆腐成为特产，走出县，还要走出省哩！

毛 长 平 一 乐 ，想 着 以 后 毛 家 弄 子 翻 修

后的图景，说了句奇奇怪怪的话：“是哩！建

设是好，总要有一些东西保留住，才完整。”

毛家弄子

游宇明

旧时艺人判断一个人

的 艺 术 潜 质 ，喜 欢 说“ 老

祖 宗 赏 饭 吃 ”或“ 老 祖 宗

不 赏 饭 吃 ”。这 样 的 话 看

似 迷 信 ，其 实 渗 透 着 诸 多

科 学 因 子 。人 在 文 学 、音

乐 、戏 曲 、绘 画 等 等 方 面

的 能 耐 ，一 部 分 固 然 来 自

后 天 的 有 意 锤 炼 ，有 一 部

分 却 明 显 来 自 天 赋 ，即 父

母 的 遗 传 。而 父 母 的 潜 质

也 是 来 自 他 们 上 一 辈 的 ，

这 就 构 成 了 我 们 生 命 中

某 种 神 秘 的 基 因 。说 老 祖

宗 赏 不 赏 饭 吃 ，其 实 就 是

指 的 我 们 有 没 有 起 码 的

艺术潜质。

生 活 中 有 许 多 杠 精 ，

碰 到 别 人 表 达 个 性 化 见

解 ，不 管 有 没 有 道 理 ，总 要 用 似 是 而

非的所谓“证据”反驳一下。我无意就

此 命 题 争 论 ，只 想 列 举 些 事 实 。比 如

我们通常说文学来源于生活，这是一

个 经 典 判 断 ，当 然 有 它 的 道 理 ，但 历

史 上 确 实 有 少 数 生 活 阅 历 不 算 丰 富

而取得杰出成就的文学家，比如汉代

的贾谊只活了 32 岁，初唐的王勃享年

仅 27 岁，清代的纳兰性德寿数 31 岁，

当代的海子只活了 26 岁，这些人因为

逝 世 得 太 早 ，经 历 的 世 事 有 限 ，艺 术

影 响 却 比 某 些 活 得 寿 命 几 倍 于 他 们

的 文 学 家 高 出 一 截 。再 说 唱 戏 的 事 。

新凤霞 13 岁才开始习评剧，15 岁就做

了主演，23 岁便出任北京市实验评剧

团 团 长 ，是 当 时 戏 曲 界 顶 级 大 伽 之

一 ，而 一 般 从 事 表 演 艺 术 的 ，20 多 岁

开 始 成 名 ，30 岁 左 右 艺 术 成 熟 ，已 经

算 是 年 少 得 志 了 。你 说 上 面 这 些 人 ，

难道不是“老祖宗赏饭吃”吗？

世 间 永 远 不 缺 乏 因 为 天 赋 非 凡

而 成 就 英 名 的 人 ，不 过 ，我 们 同 样 也

要 看 到“ 老 祖 宗 赏 饭 吃 ”与 一 个 人 最

终 有 没 有“ 饭 ”吃 ，真 的 不 是 一 回 事 。

有 人 天 分 充 足 ，却 将 天 分 当 神 一 样

“ 供 ”在 那 里 ，从 来 想 不 到 要 好 好“ 使

用 ”一 下 ，结 果 活 了 一 辈 子 依 然 没 有

“饭”吃；有人懂得将自己每一个长处

调动起来，将丝拉成线，把布制成衣，

最后“饭”多得可以分给别人“吃”。

一 个 人 要 做 到 吃 上 、吃 好 潜 质 之

“ 饭 ”，必 须 渡 越 几 条 河 道 。其 一 是 眼

光。某方面的潜力，许多人都有，你发

现了，给它培土、浇水、施肥、拔草，它

就可能成长为一棵参天大树。没有这

种 眼 光 ，雄 鹰 也 只 能 折 翅 于 荒 野 ，千

里马也只会骈死于槽枥之间。

将 潜 质 炼 成 才 华 非 一 夕 之 功 ，虽

然 聚 木 可 以 成 林 ，汇 水 可 以 成 河 ，但

这聚这汇却耗时费脑费力。一个人沉

不 下 心 ，虽 然 选 择 了 冲 锋 的 方 向 ，却

没 有 长 期 规 划 ，最 终 一 定 会 丢 盔 弃

甲 。“ 毅 力 ”这 个 词 写 起 来 简 单 ，做 起

来却需要钢铁般的硬气、爬坡越坎的

执着、栉风沐雨的神勇。

每 个 人 都 是 一 部 传 奇 ，出 身 、所

受 教 育 、经 历 相 异 ，希 望 大 家 的 思 维

都在一种频道上，其难度几乎等同于

让 全 球 范 围 内 ，数 十 人 长 相 一 模 一

样 。面 对 你 不 断 走 向 那 条 坚 守 的 跑

道 ，面 对 你 眼 睛 里 亮 闪 闪 的 狠 劲 ，面

对 你 满 身 血 痕 还 要 系 好 绷 带 继 续 冲

锋 的 激 情 ，有 人 好 心 劝 阻 ，有 人 冷 语

相嘲，有人粗暴阻拦，都是正常的，关

键是你的头脑要清醒，必须懂得自己

真正需要什么，努力之后可以达成什

么 。拥 有 了 自 信 ，你 才 会 有 足 够 的 理

智。

老 祖 宗“ 赏 ”的 饭 不 会 那 么 轻 易

被 吃 到 ，否 则 ，就 无 法 理 解 一 个 祖 先

繁 衍 下 来 的 人 ，个 人 造 化 却 相 距 云

泥。聪明的人懂得将老祖宗的赏赐当

成酒曲，以自己的血汗和智慧去酿造

生命里全部的灿烂与辉煌。

老
祖
宗
赏
不
赏
饭

汉诗新韵

学习十九届六中
全会公报

赵焱森

百年砥柱立中华，风雨征程信有涯。

亿众丹心迎旭日，九州壮业绽奇葩。

富民有赖英明策，强国盛开科技花。

号角声中新赶考，红旗招展舜天霞。

十九届六中全会
感吟
李定坤

治国安邦领袖裁，中华跃进阵图开。

人民幸福心花放，意气昂扬向未来。

做一粒好种子
张声仁

今天，时隔 176 天

您又一次让全世界

吃上饱饭的人

泪崩

您像一粒种子

在这微寒的初冬

安眠于长沙唐人万寿园

温暖的土地里

袁隆平院士，您生前

有许许多多头衔

每一个称呼

都闪着耀眼的光芒

但是，没有一个称呼

能比一粒好种子

这个最普通的比喻

令人感动

您的一生

风里来雨里去

不畏炎炎烈日

挥汗如雨

行走在田野

是一个真正的农家人

种植着心爱的水稻

您的两个梦想

让全世界饥饿的人

有饱饭吃

自己能够开心地坐在

像高粱般的水稻下

乘凉

现在，禾下乘凉梦

正慢慢实现

我们的碗里

有了抵抗饥饿的白米饭

您隐身而去

化成了东方魔稻

最优质的种子

长眠于湖湘大地

稻花香里说丰年

享受您恩惠的人们

会永远铭记

您这粒好种子

记着您这张让中国人在全世界

扬名吐气的名片

养育人们的杂交水稻

将千秋万代

在大地蓬勃生长

乌桕树掩映下的洛夫故居。


