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郑从彦

大家都在读齐白石，读齐白石的画笔，感

受妙趣横生；读齐白石的画跋，参悟文字奥

妙；读齐白石的篆刻，欣赏红白之趣，无人不

企求在这位大师身上，能一窥绘画的堂奥。

新 中 国 第 一 代 美 术 工 作 者 、动 画 短 片

《三个和尚》的创作者韩羽先生也是齐白石

的忠实粉丝。作为一位“九〇后”，虽年事已

高，却对艺术永葆初心。韩老从齐白石画作

本身切入，由画理推及文思，由艺术观照人

生，“玩之不觉为倦”。

艺术的根本在有意味，而创造一件艺术

精品的秘诀 ，在于寻得生命经验和文化经

验。白石老人的画作，恰是将两者完美结合

并用艺术的形式进行呈现。白石老人画柴筢

（搂柴拾草之农具），表面看来最是简单，最

容易画，实则却最难入画。在“难”与“易”的

博弈中，白石老人化险为夷，让俗物登上了

大雅之堂。

在韩羽看来，白石老人是“简”“繁”转换

的高手：“白石老人画柴筢，允称涉险而又能

化险。柴筢就器物讲，应说‘简单’；从绘画

讲，又应说实不‘简单’。看那弹性的筢柄，硬

挺的筢齿，不同部位的不同质感，在显示出

画中柴筢的‘简单’中的‘复杂’。表明了白石

老人不仅面对复杂的事物能从‘繁’中看出

‘简’来，删繁就简；而且又能从‘简’中看出

‘繁’来，因为任何事物，简单中都蕴含着复

杂。”除却时空的差异，两位老人在艺术上完

成了对话和共鸣。艺术的魅力，生命的活力，

文化的动力，妙不可言。

人 言 作 画 贵 在 画 龙 点 睛 ，读 画 的 重 点

也恰在轻轻一“点”，一击而中。观《小鱼都

来》，韩老认为没有钓钩的钓竿颇堪玩味。

在人看来，钓鱼之乐，在闲情逸致，在消烦

解闷；可在鱼看来，那是充满杀机，是大祸

临头。“没有了钓钩，安知我不知鱼之乐。”

在齐老的画里，韩老看到了人鱼和谐，其乐

融 融 。赏《牧 牛 图》，韩 老 指 点 小 友 细 看 缰

绳。“那缰绳是弯曲着哩，还是直着哩？”小

友顿悟：这拽直了的缰绳，就是那个“急”字

的形象化，牧童急着往家里走，因为他知道

祖母和母亲在惦记着他。在韩老心里，白石

老人手上握的定是一支神笔 ，其在直白和

含蓄间游走，既让画作一目了然，又令观者

玩味不尽 。韩老慨叹齐白石的画有如白居

易的诗，“用常得奇”，看似稀松平常，其实

内有乾坤。

中国画，文画互动，画之趣常与文之巧

妙，桴鼓相应。提到齐白石的讽喻人世丑恶

的画作，总绕不开《不倒翁》与《他日相呼》。

在韩老看来，《不倒翁》是“以丑对丑”，画中

的形象是小丑，诗文“通身何处有心肝”则将

那小丑剥皮抽骨，使之愈见其丑；而《他日相

呼》是“以美对丑”，宠物干丑事——偷吃，有

“卿本佳人，奈何做贼”之憾。白石老人加了

四字“他日相呼”，不禁让人深思“人之所以

异于禽兽者几希”。寥寥几笔，可数之字，小

中见大，直击人心。

韩羽先生读齐白石画作后作 50 篇文。一

画一文，文画相生，文画之后，哲思满满。常

言道，熟能生巧。可韩羽却曰：“‘生’也能生

巧。”因为“齐白石作画，不囿于成法，不落方

隅，总是能出新招儿，给人以意外、以陌生新

奇之感，质以传真，吞吐有神”。这样的思辨，

也恰应了郑板桥的论画名言——“画到生时

是熟时”。

韩老深信在艺术上最美妙的审美经验，

常常是由不同感官的相互暗示来完成的。于

是在书写读画的文字时，也应向作画看齐，

讲求“妙在似与不似之间”。这一点，在作者

取题中就可见一斑。如《峰无语而壑有声》，

是从“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳”一

句中简化得之。峰指山峰，壑即山沟，看似

“无语”，实则“有声”，用以暗指齐白石的《白

菜冬笋》一画的跋语：“曾文正公云：鸡鸭汤

煮萝卜白菜，远胜满汉筵席二十四味。余谓

文正公此语犹有富贵气，不若冬笋炒白菜，

不借他味，满汉筵席真不如也”，是言在此而

意在彼。哲学和绘画，看似风马牛不相及，一

个是抽象思维，一个是视觉观赏。但是，齐白

石的绘画作品中富含哲理，而这也助了韩羽

一臂之力 ，让其悟得齐白石绘画艺术的真

谛。

韩羽以为，作画有三要：直观感觉，悟对

通神，表述。白石老人俱达之。吾琢磨，韩羽

读白石之画似也有三趣：行文有童趣，虽如

小孩子说话，笔墨却触及要害；文思如泉涌，

浑然天成是天趣；为人坦荡率真，实在有趣

有趣。

（《我读齐白石》韩羽著 广西师范大学

出版社出版）

胡艳丽

黄河奔涌，故事不息，文化不

息。

杨明所著的《黄河简史》以奇

丽的神话开篇，将黄河奔涌恣肆的

历史与中国的传说、文化、历史杂

糅在一起，引领读者重回大河“源

头”，乘着黄河波涛，在数千年的人

河交战与交融中，感受那些惊心动

魄的大河往事和华夏故事。

所谓“三十年河东、三十年河

西”，正是历史上黄河河道摇摆不

定的真实写照。书中，作者以黄河

历史上的五次大改道为轴，串联历

代黄河治理及与之休戚相关的治

河人物、帝王将相。整本书读下来，

正如黄河九曲，风景百转。

禹的大河之治在上古时期，天

马行空的神话传说令今人难以分

清何为真实、何为梦幻，但禹河故

道在今天的中国大地上仍有迹可

循。作者指出，禹的治河是在父亲

鲧“ 围 堵 障 ”的 基 础 之 上 ，再 勘 地

形、测湖泊，因势利导，疏堵结合，

“ 左 准 绳 、右 规 矩 ，载 四 时 以 开 九

州，通九道，陂九泽，度九山”。禹筚

路 蓝 缕 以 启 山 林 ，形 成 的 禹 河 故

道，稳定了相当长的时间。随着黄

河携带的泥沙不断淤积，黄河在春

秋时期终于发生了第一次大改道，

向东南方向平移了一百公里。

行笔至此，秦汉时期的大河之

治已经呼之欲出，频繁摆动的河道

导致河患不断，不仅两岸百姓朝不

保夕，农田灌溉和水运系统也受到

了威胁。秦一统天下，除了修万里

长城之外，还为黄河修筑了千里长堤，此举一

度缚住了桀骜不驯的大河，在秦的兴衰及大

汉初兴之时，发挥了重要作用。

千万不要以为，治理黄河仅仅是人与自

然的抗争。作者在书中，一再指出当人类的活

动足以影响自然，当政治的因素影响了当政

者的决策，黄河治与不治，怎么治，就不仅仅

是单纯的水利问题，其中错综复杂的关系，有

时是扯不断理还乱。汉武帝因当权舅舅的私

心，而一再贻误治河之机，导致黄河泛滥多

年，直至舅舅死后，才下定决心治河并亲自参

加堵口。待到西汉年间，王景受命于危难，“商

度地势，凿山阜，破砥绩，直截沟涧，防遏冲

要，疏决壅积，十里立一水门，令更相洄”，开

启了安流千年的传奇。

黄河携沙漫道，带来了多少人的生死荣

辱？贤臣纵有治河之能，尚要有当政者的识才

之眼，还要有风清气正的政治风气，以及丰厚

的国力、财力支撑。在社会的平稳期，大河治

理成为官员宦海沉浮的杠杆，有人借治河谋

利，有人因治河含冤，有人平步青云，有人饱

尝世事冷暖。一旦遇到战乱，大河治理便与战

争搅到了一起，大河既可是守方的盾牌，也可

是攻方的千军万马，还有人借扒开堵口之机，

自己脚底抹油，“水遁”而去。

作者将数千年治河故事娓娓道来，纵横勾

连，经纬交错，涛声、风声与人语声声声相和。

时光流转，故事成了时光的波纹，黄河自顾滔

滔。转瞬来到民国，人们大多忘记了历史上那

些治河名臣，他们是贾鲁、刘大夏、靳辅等，他

们上马能武、下马能治、提笔能文，只可惜他

们的星辉在历史中即将消逝殆尽了。

民国之时，西学东渐，那个最混乱、最癫

狂的历史时期，大师辈出。听闻辛亥革命，一

位愤怒的青年，买了一把左轮手枪和几十发

子弹，匆匆从德国赶回国内。可当他回来，战

事已停，北洋政府成立了，他扑了个空。只能

转道离国，当他再次归来时，已学得一身水利

知识。这位热血青年就是李仪祉。他先创办水

利专科学校，教书育人，融汇中西，为中国培

养了一批水利人才；后出任新中国黄河水利

委员会第一任委员长，通过系统的调查研究，

提出解决泥沙问题的途径——上、中、下游统

一治理，并首次提出治理黄河的重点应放在

西北黄土高原上。李仪祉后任陕西省建设厅

厅长，两袖清风干实事，修建泾惠渠福荫一方

百姓，一渠建成再一渠，在那期间，规模宏大

的“关中八惠”灌溉工程全面建成。

《黄河简史》从大禹治水、王景开安流的

千年传奇，再到李仪祉的大河之治，及新中国

成立后的黄河治理，如数家珍，其中有叹息、

激赞、怜恤，也不乏愤怒和调侃。俱往矣，今天

的黄河治理，还要看这一代的风流人物。中华

数千年的文明传承不息，与大河恢弘的变迁

治理辉映如歌，这一部《黄河简史》可谓精彩

纷呈，多少帝王逸事、名臣风采、市井百态，以

及近现代的家国荣辱尽在其中。掩卷回首，中

国人治河的风采，都凝缩成了大禹举起的开

山巨斧，融入中华文化的血脉。

（《黄河简史》杨明著 广西师范大学出版

社出版）

李慕尚

神舟十三号载人飞船发射成功，

三位航天员将首次在轨驻留 6个月。航

天员王亚平出征前答应 5岁的女儿，要

为她和她的同学们“摘星星回来”。同

日，有网友拍到了神舟十三号划过北

京上空。神舟十三号，在一片星河中熠

熠生辉，成为了夜空中最亮的星！

这份心中有日月的浪漫，让我想

到了李白的《夜宿山寺》：“危楼高百

尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天

上人。”

突然有了去翻翻《古典诗词艺术

探幽》的冲动。这本封面满是艳丽桃花

的书，是 1982 年由湖南人民出版社出

版的，作者艾治平。这本书，也是我对

古典诗词爱好的一个启蒙，在我心中

一直有着一个特殊的位置。

由于时间较为久远，书已经有些

发霉发黄了。看到今天外面阳光灿烂

的样子，于是有了把一些旧书清理出

来晒一晒的冲动。阳台防盗窗正好伸

出去有五六十公分，找来了几块厚纸

板垫在下面，10 几本书就这样一字摊

开了来晒。也记得有人说过，其实书不

用晒在阳光底下也是可以的。

我其实不算是一个真正爱书的

人。由于家里房子面积不大，不少的

书，还来不及等它霉变，就被我扔了。

但是，这么些年过来，总有那么几十本

书，是我舍不得扔的。

晒书，是一种个人行为，但其实也

更是一种集体行为。从媒体上得知，今

年，在庆祝中国共产党成立 100 周年

之际，国家图书馆（国家古籍保护中

心），就 在 全 国 广 泛 开 展 了“ 诗 书 继

世 ， 察 古 知 今 ——2021 年 中 华 传 统

晒书活动”。北京市西城区，也在今年

的 10 月 10 日，开展了“初秋西城美，书

香溢满城——第四期晒书节活动”。类

似这样的一些活动，给那些爱书惜书

的人提供了晒书换书、交流心得、推荐

好书、爱心捐赠的平台。

有人说晒书的“晒”，是从英文的

“share”音译过来的，也即“分享”的意

思。但其实晒书，源于中国代代相传的

生活习俗，是中国特有的读书文化。晒

书，又可作“曝书”。在我国至少有两千

多年的历史了。《穆天子传》中就有“天

子东游，次于雀梁，曝蠹书于羽林”的

记载。东汉崔寔《四民月令》云：“七月

七日，曝经书及衣裳，不蠹。”这说明魏

晋时期我国就有了晒书的习俗。

南朝时期的小说集《世说新语》，

记载了这样一个故事：相传晋朝有一

位叫郝隆的文人，在七月七日这天，富

豪们都在室外阳光下晒鲜亮华丽的衣

服和昂贵的财物的时候，他索性解开

衣带，把自己的肚皮露出来“晒”，当别

人问他在晒什么的时候，他淡定地回

答：我在晒书呢！除了《世说新语》所讲

述的郝隆的故事，在很多名著中，我们

也能看到晒书的情节。比如四大名著

之一的《西游记》里，就曾记载过唐僧

师徒四人取经回来路过曝书山，结果

遭遇暴雨，经书被大雨淋湿，于是乎师

徒们将经书放置在山顶上的石板上进

行晾晒。

我国古代各地晒书节的时间并不

一致，除了上面说的七月七日这天外，

也有说是六月六日的。与郝隆相似的

是，康熙年间，著名学者朱彝尊满腹经

纶，他在六月初六这天袒肚露胸晒着

太阳，谓之晒书，被微服出巡的康熙看

见。后康熙经与之交谈和面试，封其为

翰林院检讨，负责撰修明史。此后,读

书人都要在这一天晒诗书，晒字画，就

叫作“晒书节”。清人潘平隽有《六月六

日晒书诗》，诗中写道：“三伏乘朝爽，

闲庭散旧编。如游千载上，与结半生

缘。读喜年非耋，题惊岁又迁。呼儿勤

检点，家世只青毡。”我们看到了如他

这样的读书世家（“青毡”），长辈们领

着子女晒书的情景，历历如在眼前。

随着科技的发展，人们的阅读习

惯在改变，看纸质书的人越来越少了，

很多晒书的习俗也就慢慢消失在了历

史的长河中。不过，我们也很欣喜地看

到，近年来各地举办的晒书活动在不

断地增多，晒书的表现形式越来越丰

富了，参与晒书活动的人也越来越多

了。古人真诚爱书、惜书之情确实是应

该代代相传的，因为书中也有着日月

星辰般的浪漫。而晒书本身，其实也是

一种文化、一种值得我们不断传承和

保护下去的习俗。

老憨

前几年读过管弦的《药草芬芳——

发现中医药之美》（人民出版社出版），被

她笔下灵动的药草、优美的文字深深折

服。听闻她的新书《毒草芬芳》上市，便第

一时间入手了一本。

拿在手里，足足的 16 开本，厚重、大

气。封面鎏金、色彩艳丽。内封黑底，衬着

“ 毒 草 芬 芳 ”4 个 白 字 ，似 乎 在 诠 释“ 毒

草”的内涵。快速翻阅全书，50 篇文章，

50 味有毒的药草，每一味都配了一页精

美的手绘水彩画。摩挲在手里，美美的感

觉，让人抑制不住一口气读完的欲望。于

是，一个下午就在阅读中轻松度过了。

诚如作者所言，这是一本发现有毒

药草魅力的书！

但掩卷遐思，作者游刃于这些有毒

药草的特性、功用和历史、传说中，优美

的文字如行云流水一般，真正想表达的

是什么？她所说的毒草魅力又是什么呢？

在一些人的记忆中，“毒草”这个词

有些吓人。因为它被人们赋予了一些本

不该有的含义。在管弦的书中，毒草只是

自然界中的一种客观存在，跟人类及各

类飞禽走兽一样，是生命体的不同形式。

书中的毒草，有的全株有毒，有的部分有

毒，有的只是有毒副作用。它们都是一些

很纯粹的植物。这才是对“毒草”的正解

吧。

毒草是可怕的，因为它会要人命。书

中有很多故事，都说明了这一点。如南唐

后主李煜死于牵机药（马钱子），炎帝神

农氏和战国时的韩非子均死于钩吻（断

肠草），《水浒传》中的蒙汗药（曼陀罗）动

辄将人撂翻，然后就有了杀人越货的勾

当。这样的毒草，毒得惊心动魄，毒得祸

国殃民。

毒草也是可爱的，因为它能救人。通

过专业而严格的方法精心炮制，马钱子

能治疗风湿顽痹、麻木瘫痪、痈疽肿痛等

症；乌头有强心作用，甚至可以“回阳救

逆”；钩吻也可“破癥积，除脚膝痹痛，四

肢拘挛，恶疮疥虫”。这样的毒草，毒得神

奇巧妙，毒得利国利民。

害人的毒草和救人的药草能够完美

地统于一体，这就是毒草的独特！还有一

些有毒的草，对一些生命体有毒，而对另

一些生命体无毒，比如雷公藤，对人、犬、

猪及昆虫有大毒，但对羊、兔、猫、鱼无

毒，这就是毒草的趣味。

中国传统医学中的“以毒攻毒”，说

的就是毒草的价值。相对于人类给有毒

药草打下的种种恐怖的标签，《毒草芬

芳》想告诉我们的是，毒草是无辜的，害

人的是人，吓人的也是人，都不是草。毒

草是自然界中的一类存在，只要你不去

故意招惹，它们就不会伤害你；只要你懂

得并善待，它们就会给予你足够的回报。

发现毒草的魅力，让人识得毒草，趋

利避害，成就了这本书的魅力。

（《毒草芬芳》管弦著 人民出版社

出版）

《百年巨匠：校园版·鲁迅》

范迪安主编，郭征南著，山东美术出版社

鲁迅，这位著名的文学家，曾被赞誉为旗

手、战士、孺子牛、民族魂。他的作品曾大量被

选入教材，拥有广泛的读者。关于鲁迅的出版

物举不胜举，这本小书下了大功夫，简洁、丰

满、有趣地重构了一个鲁迅。

本书从这些经典的代表作而延伸讲解了

他一生的奋斗与追求，通过一个个富有生活气

息的小故事，呈现了一个可亲可敬的鲁迅，拉

近了一代文学巨匠与小读者们的距离。作为面

向学生的读物，该书语言活泼、图片丰富，以多

样化的表现形式，全方位地引导孩子们充分领

略鲁迅的人格魅力，深入体会中国文化艺术的

精神内核，使小读者们得到优秀文化的滋养。

《深海浅说》

汪品先著，上海科技教育出版社

深海，是新世纪谈论的新题目。大海究竟

有多深？深海中有生物吗？深海的底部是什么

样子的？

地球上 97%的水集中在海洋里，而海洋占

据了地球表面的 71%，但直到 20 世纪后期，人

类才开始真正深入海洋内部。本书以深海研究

的历史为线索，介绍了海底的热液与冷泉、地

震与火山、矿物资源与生物圈等基础知识，并

通过海洋与地球板块运动的关系、影响全球气

候变化的规律等宏观问题的讲解，说明海洋对

于地球、对于人类自身的重要性。全书以富于

趣味性的事例和严谨的科学理论，深入浅出地

解说海洋科技与海洋文化知识，并展现了人们

探索海洋的智慧与勇气。
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