
《火种：寻找中国复兴之路》

刘统著 上海人民出版社

本书以“寻找中国复兴之路”为切入

口，溯源中国共产党的创建历史，上迄 20

世纪初，下至 1929 年底古田会议，以宏大

史观配以全景式叙事方式，书写国际共产

主义运动大背景下的中国，讲清创建之初

的党在生死关头怎样做出关键抉择，红色

火种又如何在沉沉黑夜中成功燎原，再现

那 段 震 撼 人 心 的 寻 路 历 程 。作 品 视 野 宏

阔，资料翔实，叙事生动，既在大历史中展

现中国共产党的奋斗历程，又在小细节中

再现历史人物的一举一动，辅以 80 余幅历

史图片，是一部兼具学术性和可读性的优

秀党史著作。

《第76天》

熊育群著 北京十月文艺出版社

自 2020年 1月 23日 10时起，至 2020年

4月 8日零时止，武汉经历了 76天的“封城”。

这 76天，是属于武汉这座城市的特殊勋章，

也是全国上下负重前行，守望相助的难忘记

忆。在这本非虚构作品中，作家熊育群以感

人至深的文笔，全景式地书写了2020年中国

风起云涌的战疫历程，刻画了医务工作者和

普通民众众志成城、出生入死的战斗经历，

谱写了一曲生命至上、人民至上的宏大诗

篇。作者带领读者重回这个硝烟尚未散去的

战场，写尽了历史转弯之处每个中国人的拳

拳情义与绵绵大爱，留下了一份真实的历史

记录和宝贵的精神遗产。

走马观书

晏杰雄 陈璐瑶

《青红印》是“湘女作家”谭清红

的最新诗集，从生活、爱情、地理游

历、乡土人物、祖国礼赞等五辑展示

了诗人的生命之旅。“光、水、风、云、

火”是她为各段旅程所取的名字，这

些 自 然 元 素 与 暗 涌 流 动 的 禅 意 吻

合，体现了诗人质朴纯粹的审美取

向，使诗集充盈着一种清新恬淡之

美，产生了律动不息的生命力。

首先，现代诗的生命力体现在

意象的多样性上。谭清红作为湘文

化的受益者，拥有梦幻的想象力，决

定了诗歌的基调。例如：“你说树上

的 蝉/长 一 声 短 一 声/缝 补 夏 的 伤

口”。诗人借助意象和通感技巧，把

蝉鸣转化为具体的针脚，打破了听

觉、触觉、视觉的界限；破损的伤口，

与冗长的热夏融合，使得整体场景

设计富有电影质感。又如“一个瘦金

体 长 者 ，在 拾 荒/腰 ，折 成 一 个 墙

角”。年长者身形瘦削、佝偻，弯腰拾

捡的动作呈九十度，是字体书写本

身具有的动态特点；瘦金体遒劲精

瘦，与坚硬的墙体也存在暗合性；字

体、硬墙都暗示了我对长者的敬重、

爱戴，为后续揭示“老领导”的身份

埋下伏笔。可以看出，诗人善于把握

事物特质进行联想加工，以客体为

情感承载方，将主体感知寄生在自

然意象上，使主体与客体（意象）间

的联系更加圆融和谐，也因此找到

了诗歌脉搏中隐隐跳动的生命力。

其次，诗歌的生命力体现在诗

人的诗歌观与处世态度中。谭清红

的文字具有中性美，她的诗句有别

于 传 统 女 性 书 写 的 纤 细 、敏 感 、精

致，注重用诗意言说表现对外部世

界的整体感受、体悟与思考，以坚定

从容的处世态度作为诗歌创作的核

心力量，故笔调清雅流畅之余伴有

一 份 禅 意 。譬 如《允 许 自 己 虚 度 时

光》一诗中，她在结构上采取“3+1”

模 式 ，前 三 节 以“ 允 许 自 己 虚 度 时

光”开头，陈列喝茶、晒太阳观察蚂

蚁、吃螃蟹三种享受慢时光的悠闲

场景，最后以“允许时光，也这样/慢

慢把我取走”作为结尾，偷得浮生半

日闲，反映了都市人内心“慢下来”

的渴望。诗人还富有调侃意味率性

写作。《甩脂》中，诗人涉及了诗歌创

作中较为少见的减肥话题，重复说

道“ 是 时 候 了 ”，“ 让 一 克 一 克 的 脂

肪/如同一片一片叶子掉落”，这个

动态联想，希望脂肪也能和落叶一

样顺势而为、应季而落，表现了诗人

的 幽 默 天 性 ，隐 隐 达 到 了“ 物 我 合

一”的谐美境界。

第三，诗歌的生命力体现在诗

人气质和精神追求中。在《交出办公

室钥匙》中，她写到“也许，他暗指的

是钱/我想象的是情书”。诗歌生发

场所是办公室，而主体“我”的意识

中却选择了格格不入的情书，形成

了具有强烈对比性的互动张力，表

现了“我”对庸俗物质的鄙弃，内心

保留着孩童的善与美。此外，谭清红

执着于在繁杂现实中寻找精神栖息

地 。在 诗 歌《那 个 时 代》中 ，她 将 单

车、喇叭裤、上海滩、黑白电视机等

带有复古色彩的意象排列组合，复

原了专属于一代人的时光记忆、浪

漫 情 结 和 热 血 青 春 。“ 清 澈 的 辙

痕”——单车作为一个有关青春的

意象，用“清澈”来修饰地上的黑色

辙痕，这份淳朴是上个世纪的家园

和人们尚未被工业化进程侵蚀，是

诗人怀恋的根源。

诗 集 也 存 在 一 些 不 恰 当 的 写

作：譬如写到游历三清山时引入了网

络小说“花千骨”,选取的对象是小众

的、非主流的，在现代诗化用中仍值

得推敲。但值得肯定的是，谭清红与

时俱进的写作态度值得鼓励，吸收生

活碎片入诗不失为一种当代诗的突

破路径，她对自然生活的孜孜探索精

神正为湘女写作注入新的生命力。

（《青红印》谭清红著 团结出版社

出版）
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王鲁湘

社会的流动性造成了生如逆旅、人如飘

蓬的迁徙不居状态。思乡情是人人胸臆中的

深情，故思乡语也是人人胸臆中的深语，最

易触动我心中最柔软的地方。这本由湖南省

政协文史博览杂志社编撰的《梦里最美是故

乡》中的文字，就是这样的“胸臆中语”，朴

素、自然、浅近、意深。

我尝与人言：“何谓故乡？”或曰：“生养

之地也。”此言不差。或曰：“梦魂萦绕之地

也。”吾击掌曰：“此言极是！”为何说此言极

是？我们都做过梦，在我的梦中，不管情节多

么离奇荒唐，不管人物多么稀奇古怪，环境

却总是出奇的一致，就是我从小生活的蓝田

镇，吊脚楼，木板屋，青石街，石拱桥，柚子

树，栀子花……

我的蓝田不是王维一干唐朝诗人置辋

川别业的陕西蓝田，不是“蓝田日暖玉生烟”

的那个产玉的蓝田，而是地处湘中山区的一

个水陆码头，湘江支流涟水河的源头，因宜

种可以做靛青的蓝草而得名蓝田。小镇织染

业发达，染坊很多，小时候总是见到河滩上

立 着 一 排 排 的 木 架 ，挂 满 一 条 条 的 蓝 印 花

布，鹅卵石上铺满白色的粉粒，那是用特制

的大长刀从蓝印花布上刮落下来的，听说是

用石灰和豆面调制而成。清浅的河床上，飘

着 十 几 幅 长 长 的 蓝 印 花 布 ，就 像 颀 长 的 水

草，在河水的冲刷下，款款地扭摆着曼妙的

身姿，好看极了。

我没有穿过靛青染过的土布，穿灯芯绒

的比较多，有黑色的、蓝色的、棕色的。女孩

子们穿红色的灯芯绒，也穿平绒。穿灯芯绒

是那个计划经济短缺年代家境殷实的象征，

只 有 城 里 吃 商 品 粮 的 人 能 穿 ，因 为 要 凭 布

票；只有工资收入较高的家庭才能买得起，

因为相对较贵。我是所谓的“南下干部”家庭

子弟，在蓝田是属于富有家庭。所以，穿灯芯

绒成为最外在的判明家境贫富的标志，而土

蓝布，包括蓝印花布，则是农村农民穿着上

的标配。

1974 年 3 月，我背着一个蓝印花布背包，

拎着塑料桶和脸盆，插队下乡。这个蓝印花

布的背包是一床被子，母亲认为我从此要与

农民同吃同住同劳动，特意给我缝制了这么

一床农民式样的蓝印花被。说实话，这床蓝

印花被受到了一同插队的同学们的嘲笑，也

让我这个未满 18 岁的少年觉得脸上无光。窘

了几个月，终于在夏天到来时回家把蓝印花

被换成了非常洋气的上海花印心被，面子才

算是挽救回来。

又过了 20 年，当我在北京说起这个故事

时，中央工艺美院的老院长张仃先生说他也

有过同样的经历，那还是在本世纪 30 年代

初 ，他 背 着 一 床 蓝 印 花 布 被 子 去 锦 州 上 中

学，受到大家的嘲笑，因为城里同学穿盖的

都是洋货。直到 1938 年，他到了南京和上海，

发现最时尚的文化人和明星都穿江南蓝印

花布做的旗袍，家里的门帘和沙发垫都是蓝

印花布，这才彻底改变了对蓝印花布的审美

偏见。我一看张仃先生家里，果然门帘和沙

发垫都是蓝印花布的，门帘已经洗得发白起

毛 。那 种 来 自 天 然 植 物 的 幽 邃 沉 着 的 靛 青

色，配上镂空印染的白色花纹和吉祥图案，

真是高雅素朴大方漂亮！我小时候怎么会认

为它又土又丑呢？

后来，张仃先生和夫人灰娃女士到湘西开

全国民艺会议，特意给我带回几块凤凰刘大炮

亲自染印的蓝印花布，看到这几块来自湖南的

蓝印花布，我的思绪一下就飞回童年的蓝田，

记忆中马上浮现涟水河边漂洗、晾晒蓝印花布

的场景，那是天地之间多么美妙的画面啊！

去年到江苏南通采访蓝印花布国家级

非遗传承人吴新元，这才知道，一床几十年

前的旧蓝印花布被面，从老乡家里已经几千

块钱都收不上来了。

时光就是这样流水一样淌过，年华就是

这样走马灯似的旋转，一霎眼，当年涟水河

上戏水的少年，就到了回忆故乡的年岁了。

把崔涂那首《春夕》诗抄完，算是借古人之

笔，浇自家胸中之乡愁吧！

“水流花谢两无情，送尽东风过楚城。

蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。

故园书动经年绝，华发春唯满镜生。

自是不归归便得，五湖烟景有谁争？”

（《梦里最美是故乡》杨天兵主编 中国

文史出版社出版。本文为该书序言。有删节。）

何云波

2019 年 12 月，韩国棋手李世石

宣布退役，他以跟韩国 AI“韩豆”下

三番棋的方式告别棋坛。2016 年人

机大战的主角就是李世石，那次他

和人类所有的棋手都信心满满，结

果 1 比 4 输了。棋盘上桀骜不驯的斗

士，就这样离去，只留给棋界一个孤

独的背影。

中国棋手李喆为此写了一篇文

章《一个时代的退隐》，在他看来，李

世石的退隐，标志着一个时代的退

隐 。在 李 世 石 那 里 ，围 棋 是 个 人 的

事，是艺术。人工智能也许代表了一

个围棋的科学时代的来临，但当“科

学”与“艺术”难以共存，曾经的那个

自我的、个性的、艺术的围棋时代，

也就可能渐行渐远。

我们有幸处在一个围棋的大变

革时期，当一个时代即将慢慢远去，

回望我们曾经走过的路，四千年，围

棋从游戏到竞技，从简单到复杂，从

中国到世界……给我们留下了太多

值得总结、回味、思考、提炼的东西。

阿根廷作家博尔赫斯写过一首题为

《围棋》的诗：

今天，一九七八年九月九日，

我的掌心攥着一颗小小的圆子，

这样的圆子共有三百六十一颗，

是一种东方的弈术所必需，

那如同摆布星宿的游戏叫围棋。

那是一种比最古老的文字还要古老的发明，

棋盘就好像宇宙的图形，

黑白交错的变幻

足以耗尽千秋生命。

人们可以对之痴迷，

就好像坠入爱河与欢情。

今天，一九七八年九月九日，

我本来就对好多事物无知无识，

这会儿再次感到困惑，

我要感谢诸路神祇，

他们让我得见这处迷宫，

尽管我永远都不能探知其中的奥秘。

博尔赫斯把围棋这种“东方的弈术”称作

“摆布星宿的游戏”，它像“迷宫”，我们“永远都

不能探知其中的奥秘”。

博尔赫斯没有来过中国，也不会下围棋，

但并不影响他对中国、对围棋的想象。于是，围

棋与易经、八卦、长城、花园、铜镜、古老的书籍

等等一起，也就构建了博尔赫斯想象中的“中

国形象”。

尧造围棋，教子丹朱。确实，有着四千多年

历史的中国围棋，绵延下来，参与到中国人的

日常生活中，与中国人的思想、情感、趣味，早

就结下了说不尽、道不完的缘分。一阴一阳之

谓道，黑白子，成了中国文化的一种象征。

而当围棋一路向东、向西行走，在世界各

国扎下根来，不同的文化土壤，又赋予了他许

多新的意义。一花一世界，作为游戏、竞技、艺

术，作为形下之器与形上之道的围棋，开枝散

叶，变得无限的妖娆多姿。

围棋的意义是一个不断生成、建构的过

程。古今中外，不同史家，都在追踪、发掘围棋

的意义，建构各种围棋之“史”。就当代中国而

言，也有了中国围棋史的不少版本，而围棋较

发达的日、韩等国，也时有围棋史著问世。只可

惜 ，围 棋 国 别 史 常 见 ，综 合 性 的 围 棋 世 界 之

“史”却无。

而在这样一个围棋三千年未有的大变局

时期，对世界围棋作一番历史回顾与全景透

视，也许正得其时。2016 年，《世界围棋通史》被

列为国家“十三五”重点出版规划项目，2019

年，又获国家出版基金资助。课题组同仁，经过

几年努力，终于有了收获。

《世界围棋通史》分古代、近代、现当代，共

三卷，湘潭大学出版社出版。由中国围棋协会现

任和前任主席、副主席林建超、王汝南、华以刚

等担任顾问，由何云波担任主编，陈祖源、张如

安担任副主编。职业棋手王海钧七段、李喆六段

参与了大纲的讨论，并做技术指导。撰稿者还

有杨开润、袁娜、刘金、任晨、席宏伟、杨烁等。

围棋既是竞技，也是艺术，是文化。竞技与

艺术，科学与人文，也许将永远并存于丰富多

彩的黑白世界。

围棋是复杂的，也是简单的。

围棋是科学的，也是艺术的。

围棋是传统的，也是现代的。

围棋是中国的，也是世界的。

《世界围棋通史》希望能为围棋文化的兴

盛、围棋的世界传播，贡献一份力量。

（《世界围棋通史》，何云波主编，湘潭大学

出版社出版。本文为该书后记，有删节。）

华之

冬日的下午，窗外阳光暖暖地照进窗

棂。顺手在案头拿起一本小说《我曾离你

这么近》，读着，读着，随着作者清新淡雅

的文字，一些离自己生活很近的人物、故

事、情感，浮现在眼前，一时竟不忍释卷。

小说中，男女主人公曾反复提及“乌

托邦”。“乌托邦”既可以表示努力追求

“福地乐土”的崇高，又寓含“乌有之乡”

的虚幻和徒劳。这种崇高追求和虚幻徒

劳的冲突，便成为了书中主人公命运的

悲剧本因。

小说情节集中而单纯，所有人物和

情节线索，都围绕女主人公童晖展开。故

事发生在风起云涌的改革开放年代。在

日新月异的社会生活中，人们的思想观

念都在发生着复杂的变化。文化人作为

社会的一员，而且是社会最敏感的群体，

他们的生活、思想和情感变化得更为迅

猛。小说便是通过童晖、林洋、老柳、小倩

等文化人，在这个时代的亲情、爱情、事

业上的遭遇，反映了这个群体在当下的

喜怒哀乐。

童 晖 自 小 在 外 公 温 暖 的 怀 抱 中 长

大，深受外公的呵护，毕业之后，进入文

化馆工作，等待她的是安稳的衣食无忧

的生活。可是她对生活和事业却有着与

众不同的期待和憧憬。她渴望“做着自己

最愿意做的事”，“它就是一个乌托邦世

界的大狂欢”。童晖放弃安定、衣食无忧

的生活，毅然停薪留职，加入了林洋的文

化公司，一起努力建设心中的理想文化。

无论创办《华人》增刊，还是建设“复平

邨”，她都全身心投入。并在这个过程中，

加深了对林洋的了解、爱慕和情感。这是

一场理想与现实的博弈，迎来了童晖的

人生成长和情爱的升华。

失落的“乌托邦”，是书中情节发展

的高潮。然而，在小说高潮来临之时，“乌

托邦”却失落了。呵护童晖一生的外公离

世，并在临死前决然地阻拦了童晖和林

洋的爱情。伴随童晖长大的情感上的“乌

托邦”，茫然失落了。童晖与林洋的爱情，

尽管心灵相通、灵肉合一，但在现实的压

力下，纠结再三，还是寞然分手。复平邨

的建设，耗尽了他们的心血，几番抗争，

终于还是落败，理想终究没能抵挡得住

现实利益的诱惑。童晖痴心向往的事业

“乌托邦”，亦轰然失落。

小说的结尾，经历了许多苦痛的童

晖，依然平静地去了滕州大学读书，临行

前她删掉了自己与林洋聊天的全部信息，

而且感觉是“哗的闪开一条道路，一下明

媚起来”。她读完书，又回到了昔日的文化

馆工作。在小说的开头，还有一段倒叙，细

腻、温暖的描写了她与新恋人李信的缠

绵。作者笔下，一切失落已然过去，生活

依然像以前那样风平浪静地展开。

也许，这就是作品与众不同的魅力

所在。

写失落，写悲哀，写痛苦，写悲剧，以

云淡风轻来替代长歌当哭。小说的情节

发展是悲剧性的，所有的失落和毁灭，足

以使人痛不欲生。可作者的笔墨十分内

敛，坚持按照生活本来的样子表现生活。

书中没有什么煽情的描写，情节也没有

延续悲剧性的发展，只是平静地描写波

涛逝去之后的生活常态。这种悲剧的味

道，更加令人思考、反省。

另外，小说人物性格和人物心理描写

的细腻，为作品增色不少。书中对外公与

童晖的情感描写，对童晖与林洋的情感描

写，都极为细腻，显得层次清晰，亲切动

人，让人感同身受。作品的文字清新、晓

畅，一些风景和心理描写，像一篇漂亮的

散文，可见作者不一般的文字功底。

合上书本，再次思考书名《我曾离你

这么近》。是的，我们离得这么近，不仅仅

是因为我们都是文化人，就是当今的社

会大众，相处在同样的时代，面临同样的

问题，遭遇同样的纠结，都会有与作品主

人公一样的精神追求和人生失落。正是

因为近，因为平常、平淡，才是每个平常

人的感同身受，才能引起人们对生活真

实的思考。

（《我曾离你这么近》 谭晓琴著

现代出版社出版）
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