

书里书外

胡良桂

欧阳松柏、胡扬平的《蔡锷传》是以文学与实录笔法,创作的一部真实、形象、生动的传记文学作品。作者写出了蔡锷以国为念,再造共和短暂而光辉的一生,揭示了他律己为民、廉洁从政的崇高精神品格,并在借鉴古章回体中融史料与艺术于一体,具有较强的感染力与趣味性。

蔡锷是中国近代史上伟大的爱国主义者,民国初年杰出的政治家、军事家和民主革命家。作者充分展现了蔡锷战斗一生的光辉历程和卓越贡献。1911年为了声援武昌起义,蔡锷在昆明发动领导了重九起义。战斗打响以后,起义军搭人梯、爬城墙、砍城门、挖地道,占领机械局,打开弹药库。在必争之地短兵相接,在巷战中白刃肉搏。最终占领全城,“重九”起义宣告成功,人们一致推举年仅29岁的蔡锷为都督。这次起义不仅埋葬了清王朝在云南的封建统治,还推动了贵州、四川的独立,为推翻清王朝在全国的统治,建立中华民国,作出了重大的历史贡献。对此,袁世凯心有余悸,防异己调虎离山,召蔡锷进京,协理全国军务。面对袁世凯的倒行逆施,复辟帝制,签订丧权辱国条约,蔡锷闻关万里,潜回云南,商议起兵,讨袁护国。他部署兵分三路,克叙州、下纳溪、冲泸州,在起义军摧枯拉朽的猛烈轰击下,摧毁了袁军之胆、袁氏之威,最终粉碎了袁世凯复辟帝制的梦想,再造共和,立下了名垂青史的丰功伟绩。

作品着力描写蔡锷气质儒雅、沉毅果敢,不屈不挠、克己奉公,已成为历久弥新,广为传诵的经典故事;为百姓争人格,为民族争自由的廉洁从政的民主思想,更是震古烁今,永放光芒。起义成功后,云南百废待兴,蔡锷率先垂范,除旧弊治理云南;带头降薪,发展经济。当大弟“听说哥哥当了大官”,“想在云南谋事”,蔡锷不徇私情。当泸州被战火焚毁,百姓露宿废墟,他立即从军费中拨款购买芦席,围棚为屋,暂避风寒,赈济灾民。百姓王孝思中流弹牺牲,他不仅为其举行安葬仪式,抚恤家人,还亲自书写挽联:“才若晨星,国如累棋,希合而支持,乃聚而歼绝;君等饮弹,我亦吞炭,与生而废弃,宁死而芬芳。”并痛哭下拜,举酒祭奠,让乡亲无不感动。蔡锷的民本思想,无私品格,穿越时空具有崇高的价值。他的这种精神也是一个国家强大、民族振兴、人们幸福的希望所在,



值得发扬光大。

在艺术上,《蔡锷传》在广阔的生活画面中描写性格、塑造形象,真实地再现了蔡锷生于水车,长于山门,起于云南,成于四川,逝于日本,葬于长沙。同时,融历史记实与诗词典章于一体,增强传记的意蕴与文学性。3岁时,蔡锷应对杨先生的调笑“阳回春有脚”,应声道“冬至梅出头”;12岁中秀才老板出联:“小相公三元及第”,他答“大老板四季发财”;真是神童、天才,冠绝一时,作品蕴含了诗情画意。而蔡锷与朱德仰观寨门对联的吟咏,蔡曰“是南来第一雄关,只有天在上头,许壮士生还,将军夜渡”,朱德应对“作西蜀千年屏障,会当秋登绝顶,看滇池月小,黔岭云低”,既巧妙借用了蜀王遣五丁力士迎接秦女和张翼德夜渡巴州的故事,又融合杜甫“会当凌绝顶,一览众山小”的意境,生动地刻画出山的险峻雄姿,抒发了护国军的正气凛然,胜利在握的豪情。

此书在古典章回形式上,借鉴《孽海花》等回目与结尾诗句对称的技巧,概括本回的题旨与内涵,如第十一回“夤缘转祸为福,履新职易地讲武”与结尾“正是:催生丽藻传千古,更教雄名动两京”,把蔡锷教授兵法的能力、效果形象地展现了出来;第二十五回“找证据搜查内室,谋对策筹算帷幄”与结尾的“正是:出谋划策于斗室中,排兵布阵千里外”,又将蔡锷高瞻远瞩,决胜千里的谋略表现得淋漓尽致。蔡锷彪炳千秋的历史伟业,走向了永恒的时间和无穷的空间。

(《蔡锷传》欧阳松柏、胡扬平著 中国文艺出版社出版)

有所得

聂茂 孙艺璇

蒋志飞(笔名志在飞)是一个低调而务实的作家,他创作的长篇小说《半条被子》讲述了红军长征时期三位女红军借宿湖南汝城县沙洲村瑶族村民徐解秀家中,看见徐家盖的是破棉絮和蓑衣时,临走前用剪刀把自己仅有的一床被子剪开,将半条被子留给了徐解秀。红军走后,徐解秀惦念了五十多年,也将这个感人的故事在心头珍藏了半个多世纪。小说源自真实事件,并改编为院线电影《半条被子》成功上映,获得了较大的社会反响。

作为一部致敬红军长征85周年的历史小说,《半条被子》呈现出对“十七年”文学史诗品格的继承和超越。其继承性体现在:文学叙事中的思想意蕴绝对服从主流话语对历史现实终极性的价值判断。

具有史诗品格的现代历史叙事首先必须塑造英雄人物,也即塑造社会主义“新人”形象。而《半条被子》中的典型“新人”便是徐解秀。在故事的开头,她只是一个普通的穷苦瑶族农妇,怀有的只是作为农民身份的政治基因。可随着与红军战士们交往的逐渐深入,她的心中逐渐发生转变,她渐渐开始对“红军”“共产党”产生向往,并对“人人都有饭吃,人人都有书读”的未来充满憧憬。在小说的末尾,她在反动分子的严刑拷打下依然保守着红军的秘密,此时的她已不再是一个普通的农民,而是一个怀揣着政治理想、对党忠诚的社会主义新人形象。她的转变是基于红军们“不抢东西”、乐于助人、爱护百姓的好品格,可见在某种意义上,民间伦理秩序的合理性是政治话语合法性的前提。

《半条被子》作为一部依据史实创作而成、并成功改编成院线电影的文学作品,也具有如同历史电影般的“再现”功效。但是它的主导目的并非在于提供与长征史实相对应的“陈述”,而是在不同历史语境下为人们提供理解长征及其历史的相应“提议”。

《半条被子》文本中有着三种不同的历史语境,一为当今时代背景下主人公“我”与罗开富先生的谈话;二为上世纪八十年代罗开富先生“重走长征路”的经历;三为1934年红军长征途经沙洲村时,三位女红军同徐解秀的交往。不同时代语境下对同一历史事实的“再现”,具有浓厚的想象性、建构性和情感性。蒋志飞将深情的目光投射至距离长征事实稍远的现今和上世纪八十年代,通过两代人的眼睛,重新观看长征历史,以言行事,以艺伸义,加深对“执政为民”“军民同心”这一政治初心的体悟。

《半条被子》中的徐解秀年年如一日地来到山坡上等候归来的红军、钟家每年都去给无名的红军指挥员扫墓、一张红军的借据在胡四德家的墙壁里一压就是62年……军民同心的鱼水深情从未逝去,朴素的文字承载着厚重的历史。《半条被子》作为潜藏半世纪的感人长征故事,是在当今社会下对永不泯灭的革命精神的深情抒发,是建设社会主义核心价值体系的重要资源,也是建设社会主义先进文化的重要途径。

与此同时,《半条被子》也呈现非虚构作品“在场式书写”的文本特征。蒋志飞充分利用了“在场式”书写的优点,积极调动读者感官,使读者感同身受。例如,《半条被子》开篇就是:“有一天,一个陌生电话打过来,让我从书堆里抬起头。”作者以第一人称的视角叙事,描写自己乘坐高铁前往北京、与罗开富先生交谈的情景,自己直接置身于故事之中,并在故事的叙述中不时穿插“叙述者”的言论,有意体现“叙述者”在整本小说中的存在。

《半条被子》也体现出新闻类非虚构写作的叙事特征,即采用平行叙述结构和双主线叙述结构,通过对独立画面的还原和组合来搭建完整的新闻框架。小说实际上有两条叙述线索,一条为当今社会的作者“我”与罗开富先生的访谈记录,另一条为长征时期红军与沙洲村居民的交往。在描绘军民深情的过程中不时穿插访谈记录作为补充,如小说的第八章,清乡队要拿徐解秀开审时,穿插“我”与罗开富先生的访谈,与此同时两条叙述线交叉呈现,现代图景和长征历史相互照应,为读者提供了观察事件的多重视角。

(《半条被子》志在飞著 广东人民出版社出版)

半条被子

历史叙事的承继和超越

《蔡锷传》: 共和的精魂

王锦芳
编辑手记
也必须让诗歌拥有我们

说来真是不敢相信,我这从来没有写过诗的人,居然被拉来编辑诗选,而且是与当今华语诗坛第一人有关的诗选,这胆子是不是忒大了点?

套用一句俗语,我是被赶鸭子上架了。

那天早上刚起床,夫君突然对我说,你得帮我一个忙!

我问,什么事?

他说,帮我编一本纪念洛夫先生的诗选。

我说,开什么国际玩笑?过去一摸他的额头,没有发烧呀!他拂开我的手,拉着我坐下来,叹息道,其他几本都有得力的人在做,原来我最看好的诗歌卷,现在反而麻烦了。这卷都已经两个多月了,还没有见到一个真东西,怕是有点靠不住。再找一个人来编,一时半会儿到哪里去找?看着他头痛的样子,我也一时无语了。

稍停,他说,想来想去,求人不如求己,还是你来帮这个忙。你不是爱读洛夫先生的诗歌吗?现在,我郑重地请求你来做这本诗选的副主编吧!

我吓了一跳,玩笑越开越大,还副主编呢!

他笑了笑,没有你想象的那么严重。这些都是现代新诗,而且很多都是名家,遣词造句,意象世界,个性思想,情感抒发,大体上都差不了。你只管按照编选细则做,将字体、分行、作者姓名统一制作,目录按照拼音排序。文章后面有作者简介的,整理成百字左右就行了,男的不用管,女的标注一个“女”字,能一句话写清楚简介最好。没有简介的百度一下,最好多找几个版本互相印证,搞清楚人家是哪个城市的。

我心里还是忐忑不安,这可不是我的强项啊!他说,你放心,这是我的强项。你把作者有关情况给我附在文末,最后我来整理。你实在找不到的,我有办法找得到,连我也找不到的人,那就不能入选。随即,他颇有气魄地宣布:为了乡贤洛夫先生,为了中国文化、中国诗歌,咱俩这一回,拼了!

话既然说到这个地步,只得按照他的指令执行。即便做不好,相信也做不好——谁还没有过第一回呢!

第一天,上半日学习编选细则,有了心领神会;下半日将几百上千人的姓名和标题,先在文件夹中做总体统筹,凡是姓名两个字的,中间空出一格,便会按照拼音四声,自动生成排列顺序。夫君吩咐我只管按照工业化标准,将初选的稿件标注字体,分列行节,纠正显而易见的错别字和病句。遇有搞不清楚的地方,做一个红色标识,留着给他审阅——如此甚好!作者署名一项,完全听取夫君的意见,舍弃长长短短的网名,都用真名或两三个字的笔名,完备文集的编辑体例,目录也显得好看。

第二天,素面朝天。阅读大江南北、海内外诗人们的诗作。

第三天,蓬头散发……
第四天,食不甘味……
第五天,形销骨立……

我仿佛战神附体,手抡大刀,一路砍杀,无情剔除,只见战场上尸横遍野,其状惨不忍睹。心里却一个劲儿地冷笑:诗人们,你们也有今天,嘿嘿!

佛祖说:有时候,你的心必须要狠一点儿——阿弥陀佛!没有想到,刚念及这句话,琼芳阿姨隔海发来微信,也是这般传旨,叫我们一定要把住质量关,一定!

第八天下午,战果初步出来了,剩下不到两百人,任君挑选,我不管了。

恰在这时,夫君来了,问我编得怎么样了。

我沧海一声笑,得意地指着电脑——请看吧!

他严肃地坐到电脑跟前,我也跟着变得有些紧张,连手中的茶都忘了喝,晚上的饭也忘了做。直到两个多小时后,书房的气氛才有所松动。他站起来,做了一个多年没有做过动作——居然亲了我一下!然后,轻轻地,深情地,说,老婆,谢谢你!

我的眼泪出来了……

时针指向:2018年6月14日晚8:11。

最终,《洛夫纪念文集·诗歌卷》从海内外上千首悼念追怀洛夫先生的诗作中,遴选精编183位作者228首诗。这一天,离洛夫先生的90岁诞辰(农历五月十一),还有10天。

感谢伟大的诗人洛夫先生!是您让我体会到了一个女粉丝的快意人生,让夫君知道他没有选错人生的伴侣。由此,我也会更加热爱文学,感受诗歌之美。就像洛夫先生曾经说过的:“不但我们要拥有诗,也必须让诗拥有我们。”

唯一惭愧的是,由于自身才智有限,时间和精力不够,我只做了其中一部分工作,也没有能力“化腐朽为神奇”。聊以自慰的是,我尽力了。

(本文为《洛夫纪念文集·诗歌卷》后记。)

捋掉心上的灰尘

——读李贵洪乡土系列散文《梦回庙街》

周智颖

不仅给作者自己的童年存了样、保了鲜,而且那一个个、一行行从故土里长出的文字,如一个个、一行行脚印,牵引着每一个读者,尤其是与作者同龄同境遇的读者,一步一步重回自己的“庙街”,从中体味初心、沧桑、温暖和美好,汲取营养,滋养人生。

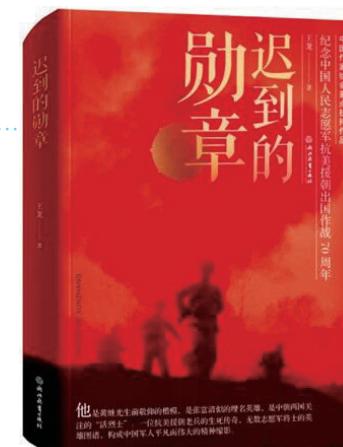
一花一世界,一叶一菩提,《梦回庙街》里小小的东岳村,浓缩的是大千世界,会唤蛇的贵瞎子、灯芯草张嘛、讲段子的杨文书、老兵肖伯、苦命妈妈、同学小爱、富而后穷的小刘姑爷等庙街人物,都是我们平常生活中最贴近的普通人,他们跌宕起伏的一生几乎无不应了“花无百日红,人无千日好”“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”,他们的悲欢离合、冷暖无常离我们是那么的近,那么的真切,又那么的难以预料和把握。

我们总是只顾赶路,来不及抬头

看看浩瀚的星空,来不及停下静望故园深处,生命蒙上了灰尘也浑然不觉,去读一读《梦回庙街》吧,用初心的温热捋一捋过往的流光,捋掉心上的灰尘,回望来时路,岁岁有余香。

每一片树叶,你用心去看,都精美无比。写圣人容易写凡人难,圣人自带光环,凡人的精美则必须用心、用情才能挖掘和发现,而我们大部分人都是凡人,写庙街人物其实就是就是写我们自己。《梦回庙街》用冒着乡土气息的朴实文字,复活了一个个我们和我们周围的人,雕饰出了平凡的精美,满纸“淡极始知花更艳”。

我们总是只顾赶路,来不及抬头看看浩瀚的星空,来不及停下静望故园深处,生命蒙上了灰尘也浑然不觉,去读一读《梦回庙街》吧,用初心的温热捋一捋过往的流光,捋掉心上的灰尘,回望来时路,岁岁有余香。



《迟到的勋章》

王龙著 浙江教育出版社出版



《面向未来的科技》

中国科学技术协会主编 中国科学技术出版社出版

本书的副标题为“2020重大科学问题和工程技术难题解读”,2020年疫情肆虐全球,技术壁垒与经济、政治问题相互纠葛,可谓荆棘丛生。我们应该怎样不失时机地知难而进,更好地从根本上应对和解决这些问题?本书由各领域专家同心协力,紧密结合现实需求,提出了关于冠状病毒传播机制、中医药作用的机理、地球物质演化等十个重大科学问题,以及集成电路、光刻技术、绿色氢能等方向上的十个工程技术难题。这些问题既与当下的国计民生息息相关,又有面向未来的战略意义。作为一本立足现实而又高瞻远瞩的科普书,不仅为广大科技工作者指出了科技发展大趋势和科技创新的突破口,也能促进民众理解科学、提升全民科学素养,为自主创新营造良好的社会环境,以推动科技强国建设,推动经济社会发展。