

梁颂成

赵必振字曰生,号星庵,湖南省常德市鼎城区石板滩人,先后就读于常德德山书院、长沙湘水校经书院,早年随父亲在广州、广西求学,受康有为、皮锡瑞今文经学思想的影响较深,并加入了广西维新派团体“圣学会”。戊戌变法失败后,他目睹国事日非,心中悲愤,曾参与何来保组织的常德“自立军”,谋应唐才常起义。事泄遭通缉亡命日本,担任梁启超主编《清议报》的校对、编辑,常在《清议报》《新民丛报》著文悼念自立会亡友,揭露清廷反动统治。回上海后积极从事译述,他认为要救中国,须先倡导新思想,故翻译出版日本著名社会主义思想家幸德秋水的《二十世纪之怪物——帝国主义》和日本人福井准造著《近世社会主义》,两书前者为我国第一部分析批判帝国主义的译著,后者为我国第一部系统介绍马克思主义的译著,在当时曾对探求救国救民道路的先进中国人产生较大影响。他一生笔耕不辍,著述颇丰,先后翻译出版了《广长舌》《日本维新慷慨史》《世界十二女杰》《埃及史》等20多种著作。《赵必振文集》收录了至今所能找到的赵必振所有著作和诗文。分为五个部分:《国学概论》《自立会史料集》《国学论述集》《杂论散文集》《诗词集》。

《国学概论》是一部洋溢着爱国情怀和民族自豪感的独特的国学专著。全书结构完备,论辩精审,也是一部用心经营的学术著作。赵必振的国学视野不同凡俗。他认为中国的传统国学本起源于民间,出于纯粹学术的目的,并且是立足于全体民众的利益;后来,企图传家天下于万世的统治阶级垄断了学术,并按照他们自己的意图解读了各种经典。作为一位早期民族革命志士,赵必振在《国学概论》中给人们传达的,是一种中华国学的自信心,一种拥有中华国学的自豪感。

《自立会史料集》是一部反映自立会、自立军起义乃至失败情况的史料集。赵必振以亲身经历的见闻,记录了辛亥革命前11年代表民族革命先声的自立会的纲领文件与大量人物事迹,包含《自立会纪实史料》《自立会(自立军)人物回忆》《自立会人物考》。《国学论述集》辑注了赵必振10篇文章,为国学专论和国学专著。《杂论散文集》辑注了赵必振各种类型的文章14篇。《诗词集》辑注了赵必振各个时期的诗词作品。

1909年,赵必振跟随好友熊希龄进入官场,先后在北洋政府财政部任职十余年。1928年,北洋政府垮台,他决意仕途,应约去民国大学担任“地理沿革”教授,又应聘为北京大学教授,讲授“公羊春秋”和“三礼”等课程。九一八事变后,赵必振回到湖南,先后担任孔道国学专修学校等校教员,并在教学的同时撰成《国学概论》一书。全民族抗战开始,赵必振回到常德,先后受聘于常德县立中学、私立明义中学等校担任国文教员。新中国成立后,赵必振被湖南省人民政府聘为省文物管理委员会委员,旋为省文史研究员。1956年12月18日,赵必振因病去世。

赵必振从一位早期民族民主革命者,在寻求改变国家孱弱现状的探索中,成为马克思主义、社会主义学说的翻译家,最终因不满民国腐败政府的现实,退出官场,成为了国学经典的研究者和传播者。

(《赵必振文集》中共党史出版社出版)

赵必振文集



留存的是一个写作的时代

唐浩明

小说《曾国藩》的手稿本能够印出来,这是当年没有想到的事。

上个世纪八十年代中期,我开始创作长篇历史小说《曾国藩》。最初的手稿字迹潦草不好辨认,现在展现在大家面前的,是给出版社的誊正稿。那时这部书能不能出版,尚在未卜之中。为了让编辑能够顺利读下去,我尽量把字写得规范端正。

当时还没有电脑打字一说,下班之后即抄书稿。在别人看来很辛苦,但我既别无选择,又每天兴奋在自己营造的文字世界中,也并不觉得很累。后来电脑风行,许多写作者都在键盘上敲字,但我没有这个本事,以后的两部长篇,依旧沿袭老祖宗的传统写作。这给我带来意外的收获,就是练了字。我喜欢书法,也很想把字写好,但缺乏恒心,时练时停,终于毫无成效。十多年的笔耕不辍,三部长篇写下来,竟然在不知不觉间把字写得像个样子,至少自己看着不再愁眉苦脸了。我由此而加深了对持之以恒、熟能生巧训的认识。

更令我欣慰的是,三十多年后当我再次捧起这些书稿时,竟然有一种特别的温馨之感。看着那横平竖直的一笔一画,当初孤灯冷月埋首案头的情形,便清晰地一再出现。那一个个的字,就如同农夫一锄一犁翻出来的泥土、园丁一枝一叶修剪出来的花木。我从中能感触生

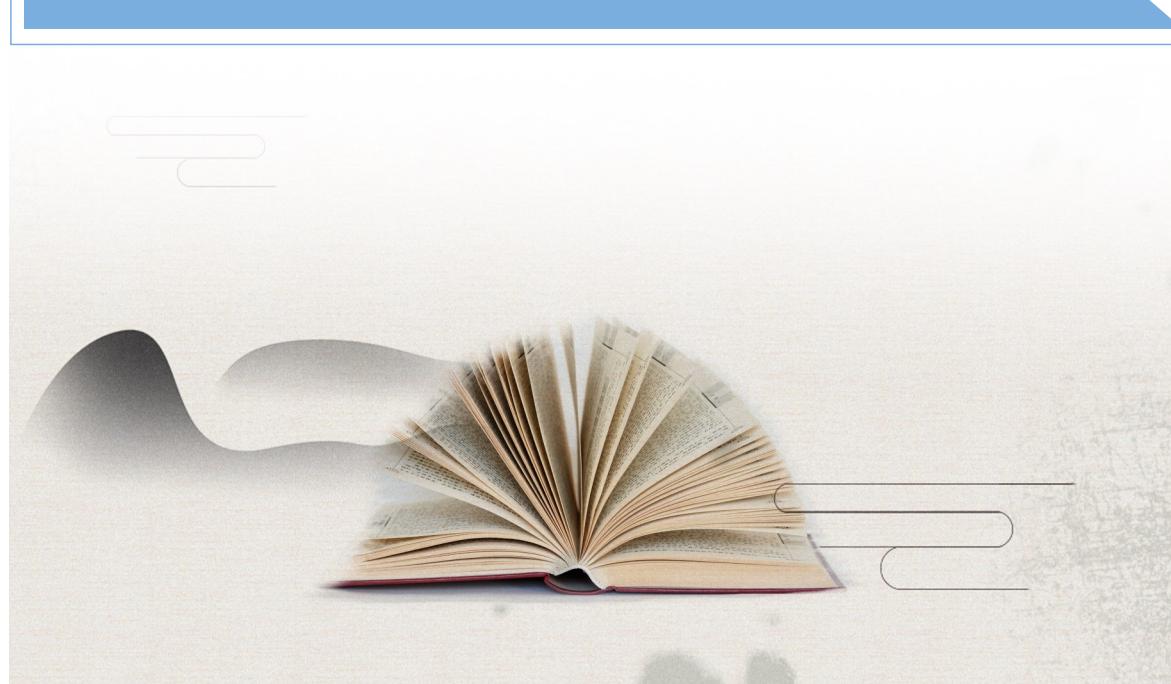
到当时的汗水、往日的心血。正是这些文字,激活了那些已成历史的岁月。这批书稿里所传递的信息,与后来那些请人用电脑打出来的文章相比,在感觉上的确有些不一样。

我想,中国古人常有捧读先人手泽时,仿佛有再晤之感。历史上的那个曾国藩,即使晚年事烦、体弱多病,然对自家兄弟以及像李鸿章那样的心腹,仍亲笔写信,从而赢得他们发自内心的敬意。这或许就是亲笔而为的文字的魅力,它里面可能真的蕴藏着别人代笔的不同的密码信号?

这部书稿还留下另外一个人的痕迹,那是出版社责任编辑朱树诚先生的审改。每当我看到那一道道粗粗的红杠,就会想起小学时代语文老师批改的作文簿。树诚先生长我几岁,似乎比我更传统,他有时用的是蘸着红墨水的毛笔。今天,所有编辑对书稿的付出,都是雁过蓝天、电闪夜空,没有留下任何印迹。

今后,再也不会有哪个写作者用如此笨拙的方式写文章了,也见不到哪位编辑为修改文章而留下红墨痕了。一个时代就这样轻轻地翻过去了。许多看到手稿本的朋友都说,这是古董,是绝唱呀,把它印出来吧,这已不再是一部普通的手稿了,它为我们留存的是一个写作的时代。于是,就有了这部手稿影本的出版。

(《曾国藩》(手稿本) 唐浩明著 岳麓书社出版。本文为该书序言。)



读书偶拾

佚词与遗诗

周实

收到易彬与龚旭东选编的《风前大树——彭燕郊诞辰百年纪念集》(中国现代文学馆钩沉丛书),集中收有我以前写的文字《彭燕郊先生》。为使更多的人知道此书的出版,我将此书的书影和目录发至微信朋友圈,立即收到了不少的点赞和留言。其中有一条特别的让我的眼睛停了下来:

“我至今留有一篇彭老师的诗歌手迹(那是在他流落于集体所有制小工厂时,我向他索诗出宣传栏……)。其时,每天干着刷油漆、搞装配工事的彭老,给我的印象是:与人交谈,笑眯眯地……”

留言者是我修“三线”的朋友郭建湘。1970年,我和他都因“出身不好”,既不能升学又没有工作就去了湘西修湘黔铁路。那时,我在东区连,他在北区连。铁路修了一年后,我们又调回长沙修湘江大桥。大桥修好后,我和他都分到了街道工厂。他到的是长沙阀门厂。而彭老师那时候就“流落”在阀门厂。我问他是否首诗?他说:“当年的应景之作。彭老师用的也是当时的笔名‘向工学’……”我说拍个照给我看看(彭老师的字迹我是认得的)。照片立即就发过来了:

齐天乐

——祝国庆二十九周年

一声晓角昆仑舞,黄河笑,长江跃。朔方健儿,五岭英杰,齐奔赴

一世纪。神州处处,钢花麦浪,花团锦簇。环球瞩目,东方巨龙腾空起。

胸中波翻涛涌,满目旌旗举。扫清障碍,四匪就缚,餘孽伏罪。开辟以来,谁曾见此,长征壮举。显工农身手,劳动才智,胜利全凭,党中央指引。

向工学

读毕,我的感觉是:虽是应景之作,供宣传栏之用,但也多少表达了彭老师当时的感受和期盼。此后,一年,也就是1979年,他就平反了,回到大学教书了。

再就是,就我而言,从未看过彭老师写的旧诗词。这是第一次。很可惜,还是那个特定时代的作品。而且,他这首《齐天乐》与我读过的其他的《齐天乐》也稍有不同。一般来说,《齐天乐》以北宋周邦彦的双调一百零二字为正体,即使变体,平仄有异,也都是前段十句,后段十一句。而他这首却是双调前段十一句,后段十二句,前后段各多出一句,共一百零四字,且其中有两个三字句(一般来说,《齐天乐》也少有三字句的)。这也算得是一种变体了吧。

读着他的这首佚词,想着他那时的处境和心情,我不由得又想起收在这本集子中的他的遗诗《立体交叉》。请恕我将全诗引用,来作这篇小文的结尾:

从天涯海角归来,经历过万仞

会面

大地给海洋的儿子们一个港口
陆上却没有港口

无数条道路各奔东西
风尘滚滚中,跋涉者们会面

除非在十字路口

十字路口是陆上的港口

有的从南往北,有的从西往东

或许从西南,从东北动身

或许曾经绕道,也有的折回来

再起程

总得有一碰头的地方,就在交

叉路口

来去匆匆间,也要挥一挥手

点一点头,道一声珍重

在这里交叉成立体的

我不懂立体了怎么交怎么叉

一条在空中,一条在地下

永远,永远碰不到一起

难道永远在无尽的行程上漂泊

我不喜欢这种立体而不交叉

我需要遇到谁,我需要向谁问好

作为遗诗,我觉得这首诗的第三段还没有完成。在第三段的第一句和第二句之间还有一些东西没有展开没有写好(这之间似应另起一段,这首诗至少应有四段)。只有展开了,写清楚了现在的桥和路是如何立体隔空交叉的,才能接上第二句“我不懂立体了怎么交怎么叉”以及后面要表达的。

写好一首诗真的不容易。彭老师是多希望能与人立体交叉啊。我想象着,彭老师应该还有好多的遗诗。

读有所得

《十八洞启航》: 精准扶贫视域下的 乡村叙事范本

刘知英

在精准扶贫视域下,报告文学作品《十八洞启航》既秉持求真写实的基本态度,全景式地呈现出精准扶贫首倡地湖南湘西十八洞村的脱贫历程,更从村志、民族志的维度,横向剖析了乡村变革中农民的精神变迁史,深度还原中国乡村社会的没落与振兴。

《十八洞启航》中的乡村社会既有大自然赋予的秀丽景观和淳朴民风,也有这山山水水所带来的种种局限。全书第一章《美丽之困》深刻揭示了置身武陵山脉深处的十八洞村的“慢性病”——贫穷。“外人看到的是山,湘西人看到的是穷——群山有多奇伟,这里就有多贫穷。”通过史料查证与实地走访,作者从地形地貌、气候、历史渊源、文化习俗、经济发展等多个侧面勾勒出十八洞村的整体面貌,使人们看到了原生态背后的“难言之隐”,进一步了解十八洞村深陷贫困,被称为“中国的盲肠”的历史缘由。

以回望的方式介入底层生活,考察农民在贫困中的艰难境地以及内心深处对“好日子”的热切期盼,《十八洞启航》将理性资料与感性素材相结合,既有宏观上的概况素描,也有直击人心的细部呈现。如《1984年的娃》一篇,以“扶贫元年”1984年出生的隆绍宇为个案,以小见大地讲述贫困怎样侵扰了人们的正常生活秩序——隆邵原本姓龙,上户时办事人员没有听清,写成了隆,隆绍宇的父亲也不在乎,那时候饭都吃不饱,谁还管一个娃娃的名字该怎么写”。作者俯下身子与隆绍宇们在一起,将真实感受投入到文本中,感性还原乡村的内部肌理,在时代语境中展开底层反思。

立足精准扶贫这一宏大主题,着眼乡村社会的大小事务,《十八洞启航》在由浅及深的采访和细致入微的人物观察中,完成了系列乡村人物形象的成长性观照。从等着政府发钱,到走街串户积极动员,以施连兰为代表的村干部们打通了从被动到主动的“最后一公里”;从最初的泼洒阻挠,到改头换面把日子过得红红火火,以施六金为代表的被帮扶对象则收获了精神和物质的双重蜕变。其中,作者抓住施六金这个“难缠”的困难户,对人物素材进行了适当的文学加工,以文学想象、镜头特写还原施六金的神情、动作,通过“偷梁落幕后牌子”一事,使自尊心强、从善如流的人物形象跃然纸上,塑造了十八洞村从扶志到脱贫的底层人典型。

从过去的“三怕”到如今的“三不怕”,十八洞村发生了翻天覆地的变化,



十八洞苗寨人的精神世界也日趋阳光。在含着慈悲的客观描述中,《十八洞启航》一书折射出深切的人文关怀和济世理想,立体丰富的非虚构文学世界引发读者对群体发展和个体生命的普遍关注。

十八洞村的精准扶贫不仅是扶贫工作队开展的“造血工程”,更是在充分分析十八洞的独特状况后,因地制宜实施的“回血手术”,造血体现在工作方法创新上,回血则体现在“引鸟归巢”上。《十八洞启航》实事求是地记载了十八洞精准扶贫工作遭遇的挫折,同时刻画出扶贫工作队员不抛弃、不放弃的实干精神。面对十八洞村贫困户们根深蒂固的“等、靠、要”思想,扶贫工作队员不仅立足乡村人情社会,充分发挥道德约束力量,创造性地提出道德评选机制激发贫困户斗志,还群策群力地发明了“九不评”“七步法”等创新之举,为广大贫困地区扶贫工作提供了重要方法参考。面对乡村人才流失的现状,扶贫工作队员们充分调动村内外的各方资源,开辟乡村振兴产业链,以创业实干“掘”出一眼源头活水,凝聚起龙书伍、施湘、娇娇等年轻的原生力量,为十八洞村的可持续发展注入了强心剂。沿着“帮扶者”和“被帮扶者”两条主线,《十八洞启航》以一个个生动的故事讲述了怀揣梦想的年轻人们“离开-归来”之路。

湘西十八洞村是中国广袤乡村大地的一个缩影。《十八洞启航》讲述的是十八洞村精准扶贫方案波澜壮阔的落地史,也是中国乡村社会中那些被贫穷所压抑的生命力量的唤醒历程。这是一曲人类反贫困的赞歌,也是一曲中国乡村社会历史巨变的赞歌,归根结底,是中华儿女顽强生命力量和拼搏精神的赞歌。

(《十八洞启航》 杨丰美 曾小颖
彭广林著 湖南教育出版社出版)

走马观书

《60万米高空看中国》

刘思扬主编
江苏凤凰科学技术出版社出版



《白衣执甲 逆行出征》

中国疾病预防控制中心
等组织编写
人民卫生出版社出版

2020年新春,一场没有硝烟的战争率先在武汉打响。在这场延续至今的战役中,医生护士的舍身逆行、疾控者们的无私忘我,汇集成了令人动容的画面。本书从上千篇稿件中精选出三百篇,以逆行、身影、战友、家书、手记五个主题,再现了医务工作者们最真实的战斗日夜,记录了他们感动与欣慰的瞬间、紧急与危难的时刻。作品将惊心动魄的战“疫”过程铺陈为主人公们日常工作的背景,个体记叙随着家国情怀的张扬,个人与历史相得益彰地融合在一起。该书语言质朴无华,情感深挚绵长,为时代画像,为历史留痕,不是文胜似文学,不是史胜似史作。

