刘鲁颂

　　湖南永州有两条小溪特别出名，一条叫浯溪，一条叫愚溪，日夜流淌在潇湘之畔的崇山峻岭之间，景色秀美。不过，如今人们慕名前往，赏景是其次，主要目的是去探访两位在此开启文脉之源的唐人，一个是元结，一个是柳宗元。

　　一

　　元结是河南鲁山人，他的家族有鲜卑血统，虽经数百年深度汉化，依然保留着胡人的痕迹，如容貌俊美的基因，如世代尚武的传统。像祖父辈一样，元结少年不好读书，十七岁性情突变，“折节向学”，三十四岁进士及第，但与生俱来的率朴气质不曾改变。他读书不热衷功名，做事不计较得失。其文古朴厚重，其人豪侠仗义。

　　天宝十四年（755），安史之乱爆发，鲁山岌岌可危。以进士之身在家乡耕读的元结，率族人二百多家南下襄阳避乱。随后，他加入平叛队伍，受命在河南南部招募义士，凭险固守，力挫叛军南进兵锋。

　　广德元年（763），聚居广西一带的“西原蛮”攻破道州（今湖南道县），百姓逃散，十不余一。朝廷急需一名果于任事的干员去收拾残局，元结临危受命，出任道州刺史。

　　大乱之后，本应宽政安民。然而，元结到任不到五十天，就收到二百余封符牒，限期征发徭税。他反复上奏朝廷，请求减免赋税，触怒了当朝权臣，第二年被罢职。道州百姓感念他的仁厚，推举代表进京申诉，他得以复职。在他治理下，道州渐有生气，两年增加一万余户。但是，作为一名官员，奉命行事，难免违心之举，元结在诗中说：“使臣将王命，岂不如贼焉？”他萌生了退意。

　　退隐，须有托身之地。元结无论走到哪里，都奉母而养、携家而行。在道州，他特别喜欢江华的“阳华岩”，觉得从来没有见过景色如此优美又适合安家的地方。可惜，“阳华岩”在自己管辖范围内，为了避嫌，他只好把目光投向永州祁阳的浯溪。浯溪，本是湘江南岸的一条无名小溪，溪口巨石对峙如门，临江崖壁矗立若屏；溪内奇石嶙峋，山谷幽静宜人，宛如世外桃源。绝美景色令元结倾倒，他把这条小溪命名为“浯溪”，意即“我的溪”。大历二年（767），他开始经营浯溪，先建“中堂”，再筑“右堂”，徙家于此，终日与幽石云霞为伴。

　　二

　　大历八年（773），元结病逝的第二年，柳宗元出生。如果说，元结的人生是激流，跌宕曲折；那么，柳宗元的人生就是瀑布，青少年安如平流，中年忽然跌落谷底，之后深水静流。

　　河东柳氏非常显赫，不过由于柳宗元的高祖辈卷入残酷的政治斗争，家族受到株连，三代没有出过高官。但崇文重学的家族传统没有丢，柳宗元四岁能背诵古赋，少年便成才名。他生活的时代，安史之乱虽已平定多年，但尖锐的社会矛盾愈演愈烈。他七岁时，唐德宗继位，着手实施税制改革，企图抑制藩镇，最后酿成“泾原之变”，叛军攻破长安，皇帝仓皇出逃，从此二十年不提削藩之事。不过在太子身边却聚集了一个激进的文官群体，二十一岁进士及第的柳宗元就是其中一员。贞元二十一年（805），太子登基，在两位老师——太子侍读王叔文、太子侍书王伾推动下，掀起了一场轰轰烈烈的革新运动，裁宦官、抑藩镇、减苛税、罢宫市，矛头直指当时所有的利益主体。柳宗元从一名正八品的见习监察御史，被破格提拔为从六品的礼部员外郎，参与一系列革新筹划。但是，这种不以实力作后盾的政治行动注定失败，半年后新君被迫逊位，“永贞革新”胎死腹中，骨干全部被贬。柳宗元被贬永州，享受司马一职的生活待遇，不得过问政务，不得擅离州境，朝廷甚至敕令：纵有天下大赦，也不得量移内调。

　　柳宗元带着母亲、弟弟、表弟、儿子一大家子来到永州。潇水东岸，永州城内，东山上有两座佛寺，北面山峰上是法华寺，南面山陵上是龙兴寺。柳宗元一家就寄住在龙兴寺西轩，不久后，母亲和幼女相继病亡。柳宗元遭此连串打击，内心何其痛苦，只能在山水中消解苦闷。他在龙兴寺东墙外的无主小丘修筑亭廊桥池，添置嘉卉美石，种植各类树木近三百棵；在法华寺西侧高岸上修筑“西亭”，借以俯瞰潇水、消磨时光。他还四处出游，四年内游遍了“州之山水有异态者”。

　　元和四年（809）九月，柳宗元在“西亭”闲坐，忽然对潇水西岸的山峰产生兴趣，便令仆人渡江涉溪水而上，开出一条山道，意外地发现一个新天地。原来这座山才是永州的最高峰，登顶远眺，周围数州的土地“皆在衽席之下”。

　　接着，他在山麓溪水深处发现一口深潭，四周树木环绕、飞泉如练。柳宗元便将这口深潭、潭西的小丘以及小丘东北的一大块土地买下来，把家迁到此处。想到自己“以愚触罪”，才与这里的山水结缘，便将入山的溪流改名为“愚溪”；把所买小丘叫作“愚丘”；把小丘东北的六口泉眼叫作“愚泉”；六口泉水合流后形成一条南流的小溪，取名为“愚沟”；将溪水用土石堰塞成池，取名为“愚池”；在池水东边建堂居住，取名为“愚堂”；在池水的南边筑亭休憩，取名为“愚亭”；池中高地盎然成岛，则名为“愚岛”。

　　三

　　天下之大，好山好水随处都有。然则安家之处易得，安心之所难觅。

　　元结曾在家乡商余山购得数十亩土地耕读，依山傍水修建堂宇亭庑。他说：人的一生就像走长途，路没有尽头，但人终有停步的时候。他祈愿天下太平、风调雨顺，自己无须终日奔走，“耕艺山田，兼备药石，与兄弟承欢于膝下，与朋友和乐于琴酒”。

　　然而，安史之乱让他不能安身，他逃到湖北大冶的“猗玗洞”结庐为家，这里有山石林泉，景色绝胜，但要与虎蛇争地，此时他自号“猗玗子”，不羁姿态难掩心中落寞。随后，他渡江来到江西九江的“瀼溪”，借地安家渔耕。这里峰谷回映、溪流通舍，可称鱼米之乡，但终究是他人资产，此时他自号“浪生”，满是飘荡无着落的况味。一年后，他又举家迁往江北，在湖北鄂州“樊上”一带开荒渔耕，这里良田千顷、江流百回，但毕竟鱼龙混杂，此时他已出仕为官，在周围的人看来，像他这样一个闲散之人，性格耿直，不肯巴结权贵，居然能够显达，有人叫他“漫郎”，有人叫他“聱叟”，他便自号“漫叟”，豁达之中多少有些游戏人生的自嘲。

　　离开故土，辗转千里，元结寻得一个真正属于自己的地方。

　　在湖南四年，他看过不少好山好水，为它们命名、赋诗、作铭，但那都是别人的山、别人的水、别人的家，唯有浯溪，才是“我的溪”。大约是在这种心境下，元结自创一个“峿”字，将溪边山峰称为“峿台”，意为“我的台”；自创一个“𢈪”字，将溪边巨石上的木亭称为“（𢈪）庼”，意为“我的亭”。为了强调“我的”这个属性，他还专门为它们撰写铭文，请朋友用古奥篆体书写，刻在临江的石壁上。

　　这是元结的专属世界，三篇摩崖铭文是他与天地的契约。他曾说：“古人乡无君子，则与云山为友；里无君子，则与松柏为友；坐无君子，则与琴酒为友。”在动荡的年代、浑浊的世界，元结这位耿介君子，终于在湖湘大地找到了安放心灵的场所。

　　四十年以后，柳宗元也在这块土地寻觅心安之处。刚到永州时，他痛苦到了极点，住进佛寺，便是试图与自己和解。龙兴寺西轩，房门本是朝北开的，采光昏暗，他就在西墙新开一道门，房内顿时敞亮起来，潇水江景、对岸群山尽收眼底。

　　房间还是原来的房间，几席还是原来的几席，换一个角度，便能一扫过去的晦暗，绝妙风光扑面而来。柳宗元若有所悟：谁能在我的心房也开这么一道门呢？其实，除了他自己，谁也无法为他打开这道心门。很长一段时间，他都无法走出心中迷瘴，终日游荡山水之间，“到则披草而坐，倾壶而醉。醉则更相枕以卧，卧而梦”，醉生梦死一般。直到发现愚溪，心中的这道门豁然大开，他把一切遭遇与痛苦归结为一个“愚”字，宣布向过往告别。

　　愚溪，使他“乐居夷而忘故土”，让他“知吾向之未始游，游于是乎始”。愚溪，让他找回本心，重获新生，开始以一种审美的心态看待眼前的一切，于是，一篇篇山水游记自他笔底流出，成就一座耀眼的文学高峰。

　　四

　　人生在世，谁又能真的挣脱尘网呢？

　　元结在浯溪生活不到一年。大历三年（768），朝廷征召他为容管经略使。容管经略使的治所远在距永州千里之遥的容州（今广西容县），统领十州。多年来，容州一直被“西原蛮”占据。此时，母亲年事已高、行动不便，元结请辞不准，只好留下母亲，孤身赴任。他大智大勇，单车深入容州腹地，抚谕蛮酋，六十天之内收复八州，不费一兵一卒。第二年，母亲去世，他向朝廷反复请求离职丁忧，几至泣血，誓言料理完母亲后事，只要自己还有一口气，就一定复出效命。就这样，他回到浯溪为母亲守孝，度过人生最平静的二十七个月。英雄暮年，似乎要给自己的人生一个交代，元结找出自己十年前的旧作《大唐中兴颂》，请抚州刺史颜真卿书写，镌刻于浯溪临江的崖壁上，大气磅礴的文章，雄浑中正的字体，仿佛天地绝响，历经千载而不漶灭。丁忧期满，他信守誓言，远赴长安，等待朝廷驱使。此刻，他终于走到了人生的终点，抵达长安没多久，就在旅舍溘然长逝。

　　柳宗元在愚溪生活了五年。他虽将《八愚诗》刻于溪石，但家国忧思并未因此淡忘，只是感情更接地气、眼光更加冷峻、思想更加深刻。他以永州百姓的真实故事，写出《捕蛇者说》等杂说，无情鞭挞“苛政猛于虎”的残酷现实；他用动物讽人，写出一系列寓言故事，暗喻“永贞革新”失败的惨痛教训；他借史立论，写出气魄宏大、堪称唐代古文运动巅峰之作的《封建论》，为维护中央政权提供理论支持。元和十年（815），柳宗元在永州度过十年时光后，终于应诏回京，但不得量移内调的禁令仿佛一道魔咒，他被任命为柳州刺史，去到了比永州更远的远方。四年后，他病逝于任上，年仅四十七岁。

　　元结去世五十年后，人们开始仿效他到浯溪摩崖石刻，历经朝代更替、人世变幻而不辍，最后竟达五百零五块，“浯溪摩崖”成为罕见的文化瑰宝。尽管柳宗元刻于溪石的诗文湮没无存，但千余年来人们传诵不绝，堪称不朽。

　　宋儒张载曾言“为天地立心”，许多人疑问：何谓天地之心？其实，早在唐代，元结和柳宗元就给出了答案，他们要寻觅和安放的本心，不就是天地之心吗？