湖南日报全媒体记者 卢嘉俊 宛俊余

　　10月25日，麻阳苗族自治县郭公坪镇小坡村，锦江河面被一道白色水线切开。39岁的张雪骑着改装摩托车MX450，在河面上行驶40.74公里。吉尼斯世界纪录认证官现场确认，“改装摩托车在开阔水域行驶最远距离”纪录诞生。原纪录约31公里，张雪将其推到40公里以上。

　　从17年前20米后落水，到如今破浪40.74公里，张雪把一句在雨里喊出的话，追成了水面上一道实实在在的“航迹”。

　　乘风破浪锦江上

　　挑战当天，锦江两岸站满了人。张雪稳住节奏，驭车破浪，机车在水面疾驰，浪花从两侧炸开。七次折返、八段路程，他连续、无中断跑完主体里程。冲线后他说：“下来的时候还是很激动的，心都‘砰砰砰’一直在跳。”

　　自然水域不认实验室数据。机车动力、水下暗流、防水性能、保障艇掀起的浪花冲击，任何一项失控，都可能让人车落水。张雪赛前只说了一句：“我们做了非常充足的准备，所以很有信心。”

　　信心来自反复调试。团队历时数月，优化六版方案。此次挑战使用的MX450，是张雪机车尚未上市的自研车型，搭载公司自研单缸发动机，整车重约104公斤、功率60多匹马力，配件全部由团队自主研发设计。

　　改装是系统性的：动力系统强化，进排气和关键电路做防水密封；底盘加装浮力钢板和气囊；后轮换成特制的大尺寸桨叶轮，前后焊接钢结构桨板；收窄浮力滑板，加装稳定尾鳍。两辆挑战用车还采用宽板、窄板两套方案，窄板车型极速可突破90公里每小时。从动力密封到浮力配平，从操控稳定到应急保障，每个环节都被拆开、重来、再验证。锦江上的40.74公里，是水面上的冲刺，更是岸上的功夫。

　　不负少年凌云志

　　时间倒回2009年，浙江武义。22岁的张雪还在摩托车厂做装配工，想把一辆摩托车骑到水面上，滑出26米。那时的“水上装备”近乎原始：车轮上焊铁皮当滑水板，没有防水，没有浮力方案。四次尝试，四次落水，最远一次滑了20米。多年后他有过第二次尝试，仍以失败告终。可那个画面留了下来：一个浑身湿透的年轻人，从水里爬起来，看着对岸。

　　更早的“追梦画面”还要莽撞。2006年，19岁的张雪还在怀化修车，骑一辆旧摩托冒雨追了电视台节目组的车3个多小时，浑身泥水、嘴唇冻紫，只为让镜头拍到他，让职业车队看见他。面对镜头，他喊出两句话：“有梦想，就去追。因为勇敢，我的人生更精彩。”

　　14岁进修理铺当学徒，指甲缝里的黑机油洗不干净，手上的伤口刚结痂又被零件划破。从特技车手到机械师，再到产品研发，张雪在行业里默默扎根。当伤病和资金让他意识到自己很难成为最顶尖的车手时，他转了一个方向——“既然骑不到最前面，那就造出能让人冲到最前面的车。”

　　2013年，张雪揣着两万元积蓄去了重庆。2017年参与创办凯越机车，推出过爆款产品。2024年，他选择离开，以自己的名字创立“张雪机车”，撂下一句话：“品牌叫我的名字，做砸了我就收摊。”他要做的是发动机。如果只做整车组装，核心部件受制于人，在他眼里不算造车。

　　今年3月，WSBK葡萄牙站，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车820RR-RS连续两个回合率先撞线。这是中国摩托车品牌首次在WSBK拿到分站冠军，打破了杜卡迪、雅马哈等欧美日品牌长达数十年的垄断。到10月西班牙站收官，张雪机车首个WSBK赛季交出超预期成绩：德比斯在葡萄牙、匈牙利、捷克、意大利四个分站拿下六场正赛胜利，另有3次登上第三名领奖台，以年度车手亚军收官；张雪机车凭借310个积分获得制造商年度季军，排在雅马哈和杜卡迪之后。赛季初车队给自己定的目标，不过是年末进入前十。

　　可他心里一直有一片水面。今年3月，有记者问起17年前武义那次失败，那个被搁置的念头又浮了上来。他决定回家乡麻阳，在锦江上重新来一次。面对“为什么非要回麻阳挑战”的提问，张雪回答直率：“当有没做成的事时，你心里总会有一个小小的疙瘩在那里，等有条件了就会干掉疙瘩。”

　　赤子之根在家乡

　　一个人的执拗，变成了一支团队的技术能力；一次落水后的不甘，变成了一场被吉尼斯认证的抵达。

　　挑战当天，MX450车身上，“麻阳古法红糖”标识依然醒目。今年3月WSBK夺冠时，这个标识就印在赛车车头。当时村里传承600年的古法红糖销路不畅，张雪春节回乡听说后只说了一句：“我带你们的红糖去比赛。”业内价值几十万元的赛车车身广告位，他无偿留给了家乡特产。夺冠后，原本计划销售一年的红糖现货，三天售罄。这一次，车身上还多了县域城市数字IP“橙龙”，把麻阳冰糖橙、麻阳传统龙舟两大元素一并带入公众视野。有记者问他，车身广告位置会不会永远有家乡元素，张雪答得干脆：“我们车上永远都会为麻阳留个位置。”

　　采访中，有记者提到，20年前他追记者时只有一个记者、一个机位，如今现场粗略估算有上百个机位。张雪思考片刻，对20年前的自己说了一句：“小伙子干得很棒，继续干就对了。”

　　锦江水面恢复了平静。从20米到40.74公里，变的是一辆车的技术含量，不变的是一句“有梦想，就去追”。