甘建华

　　“蒹葭苍苍，白露为霜。”就在2026年9月7日白露这天，忽闻著名摄影艺术家陈长芬在北京逝世，享年85岁。

　　毕生致力于自然与人文摄影创作的陈长芬，是首届中国摄影金像奖获得者，作品载入《世界摄影史》。1989年，为纪念摄影术诞生150周年，美国《时代》周刊评选“摄影术发明150年来影响世界的十大摄影家”，陈长芬位列其中。

　　一

　　陈长芬，1941年出生在湖南省衡东县霞流乡平田村的一个农民家庭。13岁那年，他第一次看到照相机。那个神奇的光影匣子，在乡间少年心里引起震动。

　　1958年，他进入广西柳州中国民航第四航校。翌年，他在《广东画报》发表摄影处女作《荷花》，从此闯入摄影艺术的迷宫。

　　1965年，供职于中国民航的他，在一次航拍任务中第一次从高空俯瞰万里长城。穿着厚厚的飞行夹克，打开舱门，戴着风镜，听着耳畔风声呼啸，向下摁动快门。他深深震撼于那种大地铺展、边墙蜿蜒的宏大景象。

　　1977年，他开始有意识地以长城为题材进行专题性、系列性的创作。至20世纪80年代，他陆续完成了“长城”“大地”“星空”“瀚海”四大系列的风光摄影创作。

　　1988年2月，中国摄影家协会首次举办“陈长芬摄影艺术研讨会”，这是他艺术道路上的第一个里程碑。

　　1999年8月8日，陈长芬的个人大型摄影展《长城史诗》在中国美术馆举办。当他和中国摄影家协会领导，柯达专业市场副总裁、大中华区总经理等贵宾一起，拉下遮挡在展厅门口的巨幅红绸，早就聚集在展厅门前近千位的参观者，几乎同时发出一声惊叹：眼前的景象太令人激动了，一幅宽约6米、高约5米气势磅礴的巨幅长城画卷展现在人们眼前。许多人事后说，大幕揭开那一瞬间，你分明感觉正站在长城上，山河浩荡，震撼人心。

　　半个多世纪里，陈长芬的上百幅长城以及其他题材的作品，被美国《Aperture》《Popular Photography》、德国《HQ》等杂志社和出版机构反复采用和约稿，并被多家艺术机构收藏。

　　二

　　“这里的一山一水、一草一木、一砖一瓦，都是我们的文化，都是我们的遗产，都是我们家园的一部分。”陈长芬被长城的恢宏气势激励着。陈长芬坚持拍摄无人区的长城，想把历史遗留下来的长城原原本本地记录下来，让后人能够享受这份珍贵的遗产。

　　有一个在摄影圈广为流传的故事，说的是京郊怀柔县八道河乡境内，保存着一段完好的长城遗址，名叫箭扣长城。它深藏深山之中，鲜为游人所知，一直保持着质朴与壮美。1985年的一天，一个名叫陈长芬的摄影家，独自一人来到这里，吃住在长城脚下的西栅子村，没日没夜地拍长城。村里人把这个身背照相机，整天在大山里钻进钻出的人当“景”来看，怎么也弄不明白他为什么要拍这里的“边墙”。后来的事，村里人慢慢就懂了。陈长芬所拍的《箭扣长城》令国内外同行为之倾倒。西栅子村和箭扣长城村，从此成了摄影发烧友的网红打卡点。

　　为什么拍长城？“我拍长城不是给中国人看的，长城就在中国人的身边。我拍长城是在国际上找读者和观众，让世界了解中华民族。”陈长芬曾坦言。长城不仅仅是陈长芬镜头下的客体，而逐渐成为他兴寄情感，参悟人生的对话者。

　　进入21世纪以后，年逾六旬的陈长芬仍保持着每年登长城一百次的记录，最高的一年，将近两百次。而每次，他都背负着十几公斤重的8×10大画幅座机。

　　这种相机的操作方式很独特，需要俯仰透视调整、磨砂屏取景，“感觉就是一部交响乐”。陈长芬认为大画幅摄影对中国的摄影界来说是一次重要的“补课”，带上笨重的设备，翻山越岭，就是以一种朝圣的心态去和自然对话。

　　三

　　陈长芬不仅是一名影像创作者，也是一位有理论思考的摄影学者。

　　1980年，陈长芬创办《中国民航》杂志并任副总编辑。1989年10月，陈长芬荣获首届中国摄影艺术最高奖——金像奖，随后获得数不清的国内外摄影创作大奖。他也因此当选中国文联第七届全国委员会委员，中国摄影家协会连续几届常务理事，中国艺术摄影学会第一届和第二届副主席、第三届名誉主席。

　　但在他看来，这些都是虚饰的光环。荣誉不是他停下的理由。陈长芬写过不少摄影理论文章，还在北京大学、清华大学、北京电影学院、中央工艺美术学院等几十个院校开过讲座。

　　长久以来，人们对摄影人存在偏见。确有不少所谓的摄影家、摄影师、摄影记者，连起码的文字说明都写不通，起个作品名字都很困难，甚至要请人捉刀。

　　1999年，陈长芬应北京大学中国经济研究中心之邀，在北大举办名为“陈长芬摄影作品音乐幻灯欣赏、对话”的讲座时，许多人都替他捏了一把汗。

　　北大是什么地方？北大学生素来挑剔，不管你是什么名人，讲得不好照样冷你的场，甚至把你轰下讲台。谁知陈长芬不但没被赶下台，还大有一讲而不可收的架势，许多听众听后都很激动，说是真有震撼力呀！讲座结束后，不但经济研究中心再次邀请他讲学，北大的摄影组织、IBM公司的培训部门也邀请他。

　　当年12月，《人民摄影报》曾发过一篇报道，名字就叫《陈长芬登上北大讲坛》，让摄影艺术家们喜不自禁，为之奔走相告。陈长芬不仅经受住了北大讲坛的考验，也为中国摄影在“界外”争了光。

　　2014年12月11日，陈长芬应邀回到故乡衡阳。在衡阳广电中心，他以高屋建瓴的艺术视野与深邃的哲学思辨，一边展示那些精彩的摄影大片，一边娓娓讲述影像背后的故事与内涵，引导人们从全新的维度去审视自然与人文。家乡听众报以长久掌声。

　　四

　　直至生命最后一段时日，陈长芬仍活跃在摄影界。

　　2026年5月，中国摄影在线推出“光影廿七·从东欧到东方”五国人文摄影展，陈长芬作为特邀艺术委员会主席参与。9月5日，“时代之眼——北京摄影周致敬展”在北京中华世纪坛举办，展出陈长芬和其他三位资深摄影大家的经典代表作品。这是他生前参与的最后一个大型线下摄影艺术大展，旨在回望中国摄影发展中的重要实践，为当代摄影创作提供艺术参照。

　　两天后，他走了。

　　陈长芬先生离世后，中国艺术摄影学会讣告称：“他聚焦长城、山水、丝绸之路等家国题材，以镜头书写壮美山河、深厚历史，融现代美学与东方哲思于一体，艺术成就享誉国内外。”

　　陈长芬一直潜心拍摄他的“长城史诗”，为此甚至辞去了公职。即使生活以及拍摄经费一度窘迫，也没有动摇他的雄心和信念。他是一个顽强的“精神贵族”，身上有湖南人那种特有的倔强，也有诗人的浪漫与豪情，那无限壮美的长城已延伸成他生命的一部分。

　　在他的心目中，长城是自然与人文、历史与现实、民族与世界的高度融合及物化，并且他对于长城的认知也基本可以涵盖其中，但在不同的时期却有不同的侧重，并走过了从侧重人文、民族、现实到侧重自然、世界、历史的历程。他将强烈的主观意识和抽象的表现形式，融入他的风光艺术摄影中，因此成为“影像长城”的代名词。这是世界风光摄影史上的一个闪光点，也是中国对世界风光摄影的一大贡献。

　　朋友们都知道，陈长芬爱喝酒。去他家蹭饭，无一例外都要带上一瓶好酒。他也爱交朋友，什么样的人都可以成为他家的座上宾。他有一个幸福的家庭，夫人是贤内助，儿子陈鹏才华横溢，也是他的超级助手和专职司机，还有“大象”——他们全家人的爱犬，那大概是全世界登上长城次数最多的一条小狗。

　　白露已过，霜色渐浓。那道长城，横亘在群山之巅。