江月卫

　　六点半醒来，比闹钟还准。伸手摸过手机，先点开“环球资讯广播”，随手划开老家的远程监控软件。将全球大事与老屋同框，中东的战火在耳边轰鸣，老屋的安详在眼里静默。幸福像一杯温水，从指尖漫到心里。

　　我家的老屋在村子里是空置最早的，屈指算来已有十五六年。接着是隔壁堂弟的，再后来一家接着一家，像秋天落叶，一片片飘走。寨子里三十来栋木楼，只剩下两位老人守着。其中一位年轻时落下了耳背的残疾。年轻人在城里买了商品房，或是在镇上建了门面房。直到去年，教了一辈子音乐的四叔退休回来，每天将竹笛吹得鸟儿欢畅，村寨才算有了一些生气。堂弟提议“为了安全起见，家家安上监控”。

　　外村人不知道的是，他们走进寨子的每一步，都清清楚楚地投在我们的手机屏幕上。即便是晚上，太阳能路灯一亮，谁来了，谁走了，一目了然。远远望去，灯火通明，还以为家家户户都住满了人，热闹得像旧时的光景。可谁曾记得，当年整个寨子里的人都待在寨子时，却是一团漆黑。那时，日出而作日落而息。

　　那会儿，三婶和伯母为了一蔸南瓜藤的走向争得面红耳赤；四叔和大哥炳为田水灌溉闹到乡里司法所；八爷家的牛因为吃了三叔家几蔸秧苗十多年没有往来……我说：“我将来才不争这些。”父亲立马劈头盖脸骂道：“你这死没出息的，会被人家欺死的。”我说：“有本事去外面争！”父亲瞪大眼睛：“到外面去，要有这本事啊！”

　　如今，咱们整个村寨的人都有了本事，都去了外面。

　　每天在手机上看老屋，已经成了习惯。起初妻子笑我：“一栋房子有什么好看的？”可她自己也不由自主地点开来看——哪里又掉了一片瓦，哪里的草又长高了。老屋早已不只是几根木头、几张瓦片，它是一根无形的线，牵着我们的来处与归途。

　　那天早上，斌照例点开监控——八点多了，母亲还没起床。斌母亲的作息像钟表一样精准，雷打不动。他心头一紧，立即拨了电话，响了没人接。打给寨子里他请来负责照看母亲和满婆的芝满娘。芝满娘跑去喊门，喊不开，最后撞了进去——母亲神志不清，眼歪嘴斜。120的警笛刺破山间的寂静，斌也同时从深圳往家赶。可母亲还是走了，第二次中风，没能救回来。

　　斌一帧一帧地回放那些冰冷的镜头——头天晚上七点，母亲吃了一碗饭，还劝他九十岁的满祖母“再吃一点”。芝满娘收拾碗筷回去了。母亲看了一会儿电视，九点四十上床，躺下看了会儿手机，十点准时熄灯。进房时脚步平稳，没有半点异样。可是睡下之后，再也没有醒来。

　　人老了，还是会念着老屋。四婶过世以后，四叔退休回到了寨子。每五天一次镇上的集日，他从不缺席。除了散散心，就是买些好酒好菜。那天傍晚，儿子儿媳查看监控，发现四叔赶场没有回来，电话关机。急忙委托在镇上做买卖的小毛去找，小毛在镇上的宏发宾馆说出他儿子们的担心时，四叔笑了，笑容里有几分少年才有的羞赧。向小毛介绍眼前的女士说：“这位是张老师。”

　　张老师笑了笑，皱纹里盛满阳光。两人之间的茶几上，放着茶杯和水果。四叔说，当年他和张老师一起当代课老师，又一起到县里上函授班。后来张老师与学校一位正式老师结了婚，转了正，调到市里，从此断了联系。当年张老师借给四叔一百块钱，一直没还上。这次同学聚会，终于把这笔钱还了。如今张老师老伴过世，儿女都在外地，打算在这里玩几天。

　　我曾多次听四婶说，一定要找到张老师。她说的是那一百块钱，也是她自己——她始终觉得自己占了别人的位置。四叔不当代课老师，也就没有后来的转正、退休。四叔若是反悔和她这门婚事，代课老师的位子便保不住。四叔便心甘情愿地娶了她。

　　月光洒满院子，监控里，四叔坐在院子里望着天空的月亮，烟头明灭，一闪一闪的。他身旁还有一个人影，是张老师。那晚四叔和她坐了很久，说了很多，也沉默了很久。

　　我打电话给四叔的儿子：“今晚，四叔终于有人一起看星星了。”四叔的儿子笑笑，声音很轻：“村寨里不光有星星，还有蛙鸣蝉噪咧。”

　　四叔不知道的是，清晨与黄昏，那些他独坐屋外的孤独与寂静，那些他在厨房里系着围裙忙碌的身影，全都安静地装在儿女的手机里，也装在儿女的心里。

　　就像这一栋栋祖屋，装着这个家庭和家庭的全部。