熊劲松

　　山风从罗霄山脉深处吹下来，带着竹叶与泥土的气息，院子里的红豆杉沙沙作响。结束了一个学期的课程，我从讲台上撤下来，躲进这片深山避暑。白天在山间闲走，看云雾从谷底慢慢升起；晚上搬一把竹椅坐在院子里，看星星一颗接一颗亮起来。

　　手机屏幕上，没有流量明星、没有特效大场面、讲着潮汕方言的电影《给阿嬷的情书》拿下20亿票房，正在创造中国影史又一个令人咋舌的奇迹。而四十年前，同样有一部“不像商业片”的电影，用两毛钱的票价拿下了1.2亿票房——若按观影人次换算，放在今天，大约是200亿。

　　那部电影叫《芙蓉镇》，取景地就在与我相距不远的湘西王村。

　　20亿与200亿，两个数字之间，岂止隔着四十年光阴，更是联结中国电影人与百姓之间的精神脐带。从胡玉音的米豆腐摊到阿嬷的侨批盒，从小人物的命运中照见大时代的影子——这种艺术能力，如今看来非但没有过时，反而成了一种稀缺而珍贵的诚实。

　　于是我想，有必要坐下来，好好聊一聊这两部电影。以一名教书匠的眼光，从湘西到潮汕，从1986年到2026年——

　　从胡玉音到阿嬷：同一份“真”

　　1986年的芙蓉镇，下着一场仿佛永远不会停的雨。

　　胡玉音扫街。她弯着腰，扫帚划过湿漉漉的青石板，沙沙，沙沙。镇上的人远远地望着，有人窃笑，有人低头匆匆走过。姜文饰演的秦书田，那个同样被命运按进泥里的男人，凑过来低声说了一句：“活下去。”

　　四十年后，潮汕的老宅里，阳光斜斜地照进门槛，阿嬷坐在竹椅上。一盒泛黄的侨批，信纸上的字迹已褪成淡褐色。信是南洋寄来的。等信的人从青丝等到白发，写信的人始终没有回来。

　　谢晋的镜头冷峻而悲悯，蓝鸿春的镜头温润而克制。但他们做了同一件事：不告诉你“时代是什么”，只给你看“人怎么活”。然后，你自己就懂了。

　　如果深究两部电影打动人心的机制，会发现答案出奇地一致：一个“真”字当头，以情动人。

　　《芙蓉镇》的“真”，是展现真相的勇气。在那时候，敢于用镜头为一个小人物立传，让她在银幕上哭、笑、挣扎、活下去。谢晋的“真”，引发了全社会的情感共振。1.2亿票房背后，是几亿中国观众在胡玉音身上看见了自己、父母或邻居的影子。

　　《给阿嬷的情书》的“真”，是守护真情的善意。在短视频刷不完、信息过载、情感速朽的2026年，那些纸、笔写的侨批，几乎是一种奢侈的浪漫。阿嬷的“真”，触动了人们心底柔软的神经。

　　山与海的对话

　　从《芙蓉镇》到《给阿嬷的情书》，我们或许能窥见中国社会大众精神需求的嬗变，但更值得深究的，是两者在当前时空下的辩证共存。

　　上世纪八十年代的文艺创作，偏向回望岁月、梳理来路，用写实的镜头沉淀时代记忆；而今天，物质丰裕，人们需要治愈的温度来安放漂泊的灵魂。然而，这并非简单的线性替代——当下的观众在拥抱《给阿嬷的情书》的柔情时，内心依然渴望对《芙蓉镇》式扎根现实的创作。回望与治愈，实则是同一枚硬币的两面，它们共同指向一个恒常的诉求：在时代洪流中确认“我”的存在与尊严。

　　但无论需求如何变化，艺术为人民服务的核心从未改变。这里的“人民”，就是胡玉音，就是阿嬷，是电影院里每一个落泪的普通人。两部电影都做到了同一件事：不俯视、不说教、不悬浮，只是平等地坐下来，听一个生命讲述另一个生命的故事。

　　《芙蓉镇》之后，湖南湘西的王村——一个藏在瀑布背后的土家族古镇——更名为“芙蓉镇”。从此，这个地名与一部电影永久绑定。四十年来，无数游客循着银幕上的青石板路，去寻找胡玉音的米豆腐摊。

　　《给阿嬷的情书》取景地潮汕，同样迎来了汹涌的文旅热潮。观众看完电影后，“想去潮汕看看”的搜索量暴增。深圳作为出品方，也正以“奇迹之城”的文化雄心，孵化属于这个时代的影视生态。

　　值得注意的是，这种“活化”与《芙蓉镇》对湘西王村的改写，形成了耐人寻味的文化对话：《芙蓉镇》定格了内陆山地的土家族古镇的岁月烟火，而《给阿嬷的情书》则将海洋文明的潮汕侨乡重塑为“情感疗愈的原乡”。它们共同勾勒出中国乡土叙事在“山地”与“海洋”的丰富光谱，远比单一的地域书写更具文化纵深。

　　等待变了，等待没变

　　胡玉音、阿嬷，她们相隔千里、相隔四十年，但她们是同一群人——那些在时代洪流里咬牙活着、相信着什么、等待着什么的普通人。

　　此刻桂东的深山里，我看见房东老太太坐在隔壁门槛上择豆角。她等的不是侨批，是周末城里孙子会不会回来。等待的形式变了，等待本身没变。

　　两部电影之所以能穿透时间，是因为它们拍出了等待背后的东西：尊严、承诺、爱与活着。

　　回望这四十年的银幕变迁，一个更深的追问浮出水面：当互联网解构了所有宏大叙事，当“轻量化”的治愈美学成为市场主流，我们是否还能期待一部兼具《芙蓉镇》之“重”与《给阿嬷的情书》之“轻”的作品？

　　写下上面这些文字时，手机弹出一条新消息。

　　发信人是我教过的一名学生——杨晓君。她在《给阿嬷的情书》剧组担任演员副导演与花絮主创。

　　消息很短：“老师，电影票房破20亿了。我们在潮汕街头摆牌子招演员的时候，真没想到会有今天。”

　　我想起她在校时，还是个性格内向、不善言辞的女孩。为了克服腼腆，大学四年参加了大大小小近五十场比赛。毕业后考上重庆大学研究生，读研期间辗转三十余个剧组，从场记、打杂做起。

　　2024年初，她读研三时加入《给阿嬷的情书》剧组。作为选角团队最早的成员，她在潮汕街头摆过招募演员的牌子，被路人误以为是骗子；也为寻找一位八十多岁的潮汕阿嬷，跑遍了无数村落。从筹备到杀青，她在剧组扎了近九个月。

　　从课堂到20亿票房的银幕，这条路，她走了好几年。

　　这条消息让我重新审视那个追问。只要还有普通人在等待、坚守、爱着，那些好的电影作品，就在一代代电影人的接力中悄然生长。