湖南日报全媒体记者 黄煌 通讯员 黄玥 万佳琪
新书《我扫过的人间》首批5000册迅速售罄,这个沉甸甸的喜讯,让湖南湘江新区55岁的环卫女工、被外界称为“扫帚诗人”的黄新生心底满是温暖与慰藉。
8月3日上午,长沙岳华路,记者见到了刚刚结束早晨清扫工作、还没来得及换下橙色工装的黄新生。她手掌粗糙,掌纹沟壑深深,那是12年环卫工作留下的印记。但一开口,声音洪亮、爽朗,说起话来滔滔不绝,像是要把这辈子吃过的苦、走过的路,都一口气讲给你听。
“手掌有多粗糙,热爱就有多厚重”
“拿扫帚的手,也能画星月。拖垃圾的斗,推着晨光走。”
今年5月,黄新生的首部作品集《我扫过的人间》出版。这是她写在书里的话。记者祝贺她新书售罄,她说:“很开心,真的很开心!我一直期待这个结果——普通劳动者写出来的东西,可以被寻常百姓喜爱。”
这并不是简单的客套。过去12年间,她每天凌晨四五点起床,在长约一公里的岳华路上清扫城市。下班后,她回到七八平方米的出租屋,在一张既是餐桌又是书桌的圆桌上写作。三百多篇诗文,就这样从扫帚与笔尖之间流淌出来。
1990年,黄新生高考遗憾落榜。随后,嫁人、生子,生活倒也平静幸福。但2011年的一场意外,夺走了黄新生丈夫的生命,她一夜白头。丈夫离开了,但两个孩子还未成年——大的16岁,小的才3岁。为了生活,黄新生辗转湖南、广东,先后做过婚纱厂女工、保姆、建筑工人。
2014年,黄新生的小儿子6岁,到了上学的年龄。为了更好地照顾家庭,她从广东回到长沙。环卫工作相对灵活的时间和“能够养活自己”这两点打动了她。而这一干,就是十多年。
繁重的工作挤压着日常的缝隙,黄新生却始终没有放下阅读与写作。劳作的现场,即是她的创作现场。
她为扫帚写下情诗,发出“手掌有多粗糙,热爱就有多厚重”的感慨;她欣赏樱桃李的美丽,又怜惜这样的美好要和垃圾共存;她淋了一场大雨,却甩甩头,仰天一笑,生出“先施风雨,再布彩虹”的豪情……
“眼泪可以落下,但生活不能停下”
阅读与写作,在日复一日的劳碌之外,为黄新生守住了一方独属于自己的精神天地。文学虽可以治愈心灵,却无法隔绝现实的风雨。
“妈妈,你有两个儿子,你好好带好弟弟,我出去散一下心,也不知道什么时候回来。”疫情期间,黄新生的大儿子面对失业和失恋的双重打击,电话不接,微信不回。收到这条微信时,大儿子已经开车离开了长沙。
黄新生急得整夜失眠。她知道儿子喜欢旅游,网上不时有驴友失事的报道,她越想越怕。但她不可能放下工作去找人——她一年365天没有周末,最多时同时打着四份工。
“我唯一的一个特长就是喜欢写。”黄新生把所有的焦虑和牵挂写进诗里。她告诉儿子,一次失恋不代表什么;她告诉儿子,大环境不好不怪他;到了年底,家家团圆的时候,她写了一首诗,大意是:不管有钱没钱,回家过年,不管你是什么样的情况,妈妈都能够理解你。
那首诗发在了朋友圈,她不知道儿子会不会看到,只能默默等候回音……
终于,回信来了。“妈妈,你给我寄点路费来。”儿子说,车子没了,但想通了,要回来。
“这也是文字的力量。”黄新生说这句话时语气平静,分量却重。大儿子回来后,找到了工作,重新开始。
小儿子的问题来得更悄无声息。进入青春期后,因为面临成绩压力,“他说自己考不上高中,不读书了”,随后闭门不出,不吃饭,不去上学。“我突然感觉到,大家说的青春期抑郁症,难道也到了我家里吗?”黄新生翻资料、问网络、带儿子看医生,心里惶恐,但面上不敢慌。
那段日子,黄新生白天上班,晚上回到家,搬个小凳子,坐在小儿子卧室门外,把自己一天的经历讲给他听——今天在路上见到了什么,看了哪本书。她把小儿子当成老朋友聊天,讲家里以前的事,讲和丈夫的爱情故事,讲小时候他从婴儿车上栽到田里去的趣事。“他一下子笑一下子哭,他就觉得这个家庭很温暖,妈妈很爱他,爸爸也很爱他。”
她鼓励儿子去打球、去跑步,每天给他20块钱去球场打球。打了两个月,儿子说:“妈妈我要读书去了。”一个学期没去上学的孩子,回去参加了中考,后来读了职高。
当妈妈,尤其是单亲妈妈,勇敢似乎是必选项。记者感叹,“面对困难,你绝对是个行动派”。她说:“是的,我哭也是一边做事一边哭。眼泪可以落下,但生活不能停下。”
“不知不觉,整条路竟也亮了”
今年已经55岁的黄新生,一边直面生活的重重考验,一边收获属于自己的层层“新生”。新书面世、作品被更多人看见、结识志同道合的朋友、也拥有了一批读懂她文字的读者……
但名气相伴而来的,从来不只有掌声,还有争议。前段时间,“外卖诗人”王计兵获鲁迅文学奖的消息传出,黄新生说,“我是真的为他感到开心。这个时代对于我们这些基层的劳动人民来说真的是太好了,我们真的是感受到了文学的春天。”
对自己被称作“扫帚诗人”,她也毫不在意。“一个是激励我,你还真是一个扫帚诗人,假如有一天能够去掉‘扫帚’两个字,是一个诗人的话,证明我就真正地成为一个写作者了,现在证明我还有努力的空间,我是这么想的。”
书出版前,黄新生还做了一件事。2025年4月,在湘江新区环卫中心的支持下,她参与发起了湖南一线环卫工人首个读书会——“橙光”读书会。这个她梦想已久的平台,如今已有30多位会员。“其实家家都有一本难念的经,婚姻也好,家庭也好,育儿也好,每个家庭里都有一些很纠结的、很痛苦的事。”会员们把心里埋藏多年的故事分享出来,互相点评,互相鼓励,有些姐妹的稿子还上了公众号,甚至被媒体采用。
回看来时路,如果对当年正在低谷的自己说句话,黄新生会说什么?
她想了想,说:“一切还是值得,吃过的苦也值得,这个人间也值得。我没有辜负自己。”
采访结束时,黄新生站起身,拍拍衣服,准备去做午饭,这也是她一天内的第二份工——给一个汽修厂的员工做饭。走之前,她说起书里的一句话,那也是她自己生活中的感悟:“人生大概就像扫街,埋头扫干净眼前这一片,不知不觉,整条路竟也亮了。”
加油哇,新生!