胡湘科

　　你知道“马尾”这个解剖结构吗？它不在马身上，而在你的脊柱末端，是脊髓下端神经根的集合。因为形态酷似马尾辫，早期的解剖学家就给它起了这么个名字。

　　还有半月板，很多人听说它都是在运动损伤的新闻里，但这两个半月形纤维软骨其实是膝盖里不可或缺的“减震器”。

　　爱丽丝·罗伯茨是一位解剖学家。她解剖过无数具尸体，画过无数张解剖图，但她记住那些拗口术语的方式，不是靠死记硬背，而是靠编故事、画画，甚至是在大脑中把自己缩小成一个小人儿，钻进人体的各个角落去“旅行”。

　　在她的新书《奇异的解剖》（湖南科学技术出版社）里，这个“小人国之旅”的想法被发挥到了极致。

　　她写道：“人体被密密麻麻的命名所覆盖，没有一寸逃得过。”而这些名字背后，藏着形状、功能、发现者——这三把钥匙，几乎可以打开身体里所有秘密名字的锁。

　　解剖学名词里的冷幽默：肌肉是“小老鼠”

　　身体里各种部位的名字到底是从哪儿来的？是谁给它们取的名？在《奇异的解剖》里，爱丽丝·罗伯茨带着读者，从名字开始，重新认识自己这副既熟悉又陌生的身体。

　　而一旦开始追究解剖名词的词源，你很快就会发现，早期解剖学家们不但是严谨的学者，也是充满幽默感的观察者。有些名字简直冷得让人想笑。

　　先说最熟悉的“肌肉”——muscle。这个词的拉丁语词源musculus，意思是“小老鼠”。为什么是老鼠？因为古罗马人发现，当人屈起手臂时，上臂的肱二头肌在皮肤下隆起滑动的样子，很像一只小老鼠在皮下窜动。

　　再看你的手指。指骨的英文叫phalanx，这个词在希腊语中原指排列紧密的士兵方阵，却也是一种蜘蛛的名字。爱丽丝忍不住在书中开了个脑洞：这难道是想到了手指在键盘上快速移动的场景？

　　小腿外侧那根细长的腓骨，英文fibula，在拉丁语里的本义居然是“胸针”。古希腊罗马人用来固定长袍的别针，正是那样一根略带弧度的细长骨针形状。莫非早期的解剖学家在端详这根骨头时，忽然联想到了妻子披肩上扣着的首饰？这个猜想没有标准答案，但那种跨越物件与器官的联想，本身就妙趣横生。

　　还有你身体里那一截不起眼的小肠——十二指肠。它的英文duodenum直接来自拉丁语的“十二”，因为它大约有十二根手指并排起来那么宽。跟腱的学名则来自英雄阿喀琉斯，他周身刀枪不入，唯独被射中脚后跟而丧命，于是那根人体最粗壮的肌腱从此冠上了悲剧英雄的名字。而第一颈椎叫“寰椎”（atlas），与希腊神话中用双肩扛起苍天的巨神阿特拉斯同名，因为这块椎骨正承担着支撑“你的世界”——也就是你的头颅的重任。

　　这些词汇并非凭空而来。爱丽丝在书中提醒读者，医学术语中大约三分之二的词汇本质上是拉丁化的希腊语。英语口语里约一半词汇来自拉丁语，十分之一来自古希腊语，可在医学领域，希腊语的影响要大得多。而追索一个词的源头，不只是在做语言考据，更是在挖掘最初命名者究竟看见了什么、想到了什么。

　　当你把自己缩小，身体变成一片奇幻大陆

　　《奇异的解剖》最迷人的视角，来自作者为自己设定的那个角色：一个微观探索者，如同格列佛，在小人国展开一场身体内部的旅行。

　　“我将以一名微观探索者的视角探索人体，如同格列佛般开启一场小人国之旅，追溯人体解剖学的发现故事，绘制人体景观中的地标。”

　　她在序言中写下这样的句子。接着，身体在想象中陡然变成了一片广袤而奇异的大陆。

　　把你缩小再缩小，肠绒毛看上去就成了草甸，随着肠道的蠕动微微起伏，像风吹过的草原。胰岛则像海岸边经历了亿万年的叠层石，沉默而古老地矗立在胰腺的消化液海洋中央。上颌骨构成的空腔仿佛一个不祥的黑暗洞穴，洞口参差的骨壁好似钟乳石的边缘，令人既畏惧又好奇。

　　在这片人体大陆上，有些地名听起来甚至像旅行指南里会出现的景点。“朗格汉斯岛”是胰腺里一簇簇散落的细胞集团，如同蔚蓝海面上点缀的群岛。“利贝昆氏隐窝”则属于那种你不太想去的地方，幽深隐秘，藏在肠壁的皱褶深处。还有“哈弗氏管”，一条条微小的隧道穿过骨密质，就像穿山越岭的地下通道。“瓦特氏壶腹”更是带着一种古拙的器物质感，这处胆总管和胰管汇合后膨大的结构，真的像一个缩小版的陶壶腹部。

　　为了在这片大陆上不至于迷路，爱丽丝自己也画过无数插图。她坦白：“我一直更喜欢视觉记忆法而不是口头记忆法……有时我会画一些古怪的插图来帮助自己记住术语名称。”

　　在这本书里，部分插图努力还原解剖术语的含义和命名灵感，部分则干脆“有点奇异”——因为在她看来，解剖学本身就“既奇异又奇妙”。这些手绘和身体景观的描述交织在一起，让阅读的过程宛如捧着一本探险者的野外笔记。

　　这本书，把解剖学写成了一本奇异的手账

　　《奇异的解剖》英文原名叫Anatomical Oddities，直译就是“解剖学的奇闻异事”。中文版最终定名为《奇异的解剖》，译者是浙江大学外科学博士、骨科医生杭凯。一位临床医生来翻译这样一部作品，对骨骼与肌肉那些古灵精怪的名词典故想必会心一笑。

　　这本书实在很难被简单归类为“科普”。它当然在讲人体，讲骨头、肌肉、神经、脏器的准确位置和功能。但它同时也在讲语言学，讲古希腊语和拉丁语怎样一路辗转，变成你今天在体检报告上看到的陌生词汇。它还在讲文化史，讲那些在黑绘陶瓶上描绘的阿喀琉斯之踵，讲支撑世界的阿特拉斯如何被移植到了你的脖子后面。

　　因此，这本书又被称为“解剖学手账”：解剖学知识+文化典故+语言学溯源+幽默+想象力。

　　书中有大量作者本人绘制的插图，风格时而精确，时而古怪，捧着它就好像借到了那位解剖学教授私藏多年的笔记本。

　　那些看似冰冷陌生的医学术语，当你了解它们名字的来源后，便成了横跨千年的桥梁——连接着古希腊罗马的医生，连接着在烛光下绘制人体地图的文艺复兴解剖学家，连接着每一个曾经对这副血肉之躯发出惊叹的人。

　　认识身体，其实就是认识你自己。