湖南日报全媒体记者 徐亚平 通讯员 谭西雅

　　“余老师，您怎么来了？”见到来访的老师，孩子们都露出意外又欣喜的神情。7月30日，暑浪蒸腾，湘阴县新泉中学教师余利辗转走访多名学生家庭，了解孩子们的暑期状态。谈及家访的初心，她坦言：“暑假过去20天了，挺想他们的。上门看看，才更安心。”从教30年来，她总是以柔软之心守护乡村幼苗，静待他们褪去青涩、次第花开。

　　鼓声里长出的春天

　　留守孩童大多敏感、脆弱。余利始终以包容之心接纳、陪伴孩子。

　　2020年，余利接手四年级的“难题班”。42名学生中只有8人有父母陪伴，多数人眼睛里藏着怯。新年元旦前，余利决定带他们排练开场鼓，树立自信。没有鼓，搬来旧板凳；没有槌，削几根木棍。孩子们开始不敢敲。她蹲下来，一个个扶正手腕：“把能做的事做到最好，你就是最棒的。”她借来旧鼓，带领孩子们课后排练了半个月。

　　元旦那天，42个孩子全站上舞台。鼓槌落下那刻，礼堂安静了一瞬，随即被鼓声填满，铿锵的节奏像春天。掌声涌上来，孩子们的脸上都有了笑。

　　讲台边响起的歌声

　　“沉默的孩子，心里都藏着一束光。”从教多年，余利格外留意那些不起眼的孩子，愿意倾听他们的心声，成全他们的热爱。

　　班里有个女孩，沉默寡言。余利了解得知，女孩有一副清亮歌喉，只是性格怯懦，未敢当众展示。

　　一次语文课讲授《土地的誓言》，课堂肃穆深沉。余利顺势提及老歌《松花江上》，坦言自己不善歌唱。她抬眼望向那女孩，邀她同台合唱。女孩满脸绯红，局促不安。余利上前牵住她的手，带头起调。

　　起初女孩声音细若蚊蚋，渐渐的，嗓音舒展清亮。一曲终了，掌声像夏天的阵雨，女孩红了眼眶。事后她拽着余利的袖子说：“这是我头一回被人鼓掌。”一次温柔的成全，打破了孩子多年的自我封闭，一束藏了很久的光就这么亮了。

　　语文课开出的花期

　　余利坚信，学生禀赋不同，花期不同，因材施教，就能让孩子们找到自己的成长节奏。

　　班里有个男孩，数学好得出奇。可语文课上，他的眼睛总飘向窗外。余利讲授《伟大的悲剧》一课时，忽然点了他的名：“你上来，帮大家算算，他们一天得走多少里。”男孩愣了一下，走上去，拿起粉笔——行进速度、补给消耗、时间窗口，步步推演，清清楚楚。同学们热烈鼓掌。男生讲完，眼神里有一种从没在语文课上出现过的东西——兴致。

　　从此，他的语文课本边上有了笔记，各科成绩也跟着往上走。

　　葱花面深藏的温情

　　教育不只发生在课堂上。它也在清晨的厨房里。

　　刘亦辉的父母常年在外，他放学回家，灶台是凉的。余利把他留下，做饭给他吃，辅导他的作业。他外公住院那阵子，余利索性把他领回家。每天天亮就起来，烧水，下面，切一把葱花撒进去，热气腾起，满屋飘香。

　　多年后，刘亦辉回来探望恩师，满心感念：“余老师，那碗葱花面，我记到现在。”一句平淡告白，道尽一段深藏岁月里的师生温情。