李禹潜 张建平

　　2026年盛夏，美加墨世界杯刚刚落下帷幕。115列由中车株洲电力机车有限公司（简称“中车株机”）量身打造的轻轨和地铁列车，穿梭于墨西哥城、蒙特雷、瓜达拉哈拉三大赛区，全程护航了这场全球顶级赛事。

　　同一时刻，万里之外的上海。轨道交通22号线（崇明线）首批列车，已运抵东靖路基地，正在验收调试。这列搭载GoA4全自动无人驾驶系统、碳化硅辅逆等前沿技术的“东方神龙”，即将载着崇明岛驶入“地铁时代”。

　　一个刚在世界杯赛场外完成亮相，一个即将开启一座岛屿的交通新纪元。两个相距万里的场景，不约而同地指向同一个起点——株洲田心。

　　2026年，中车株机90岁了。

　　90年来，这条从田心延伸出去的轨道，穿越了战火与重建的岁月，跨越了国界与产业的边界，承载了几代人的光荣与梦想。它不仅仅是钢铁的延伸，更是一个民族实业报国的精神轨迹。

　　轨道，从田心出发

　　1936年8月1日，株洲田心还是一片稻田。

　　程孝刚、茅以新等一批立志实业报国的青年汇聚于此，在一片稻浪中挂出了“铁道部株洲总机厂筹备处”的牌子。粤汉铁路全线贯通后第一个大型机车修理厂，就这样在战争的阴影中艰难起步。

　　那些从英国漂洋过海而来的钢结构支柱，至今仍矗立在机车制造中心总成车间。立柱上挂着一蓝一红两块牌子，分别写着“建造时间1936年，范围1-44号立柱”“建造时间2009年，范围45-61号立柱”。员工们把这里称作“大铁房”——九十年的时光，就凝固在这些沉默的钢铁之间。

　　然而，这个修理厂生逢乱世。抗战烽火、解放战争……在动荡中勉强维持了十几年，直到1949年才真正迎来新生。新中国成立后的一个月内，工厂修复的第一台蒸汽机车便出厂支援前线。

　　真正的转折发生在1958年。这一年，株机厂与湘潭电机厂联合研制出中国第一台干线电力机车。

　　“当时我8岁，在工厂工作的舅舅抱着我挤在铁路两旁看热闹。”在厂里工作过40多年的路克难记忆犹新，“机车头上挂着大幅的毛主席像，大人们个个兴奋，挤得水泄不通。”孩童的视角里，映照出一个民族工业蹒跚起步的身影。

　　好景不长。苏联专家很快撤走了，并带走了全部技术资料。株机人意识到：依赖别人走不远，自己的路必须自己闯。

　　1968年春天，株机厂自主研制的第8号电力机车下线并定型，被命名为“韶山1型”，由毛泽东主席亲笔题写“韶山”二字。从此，“韶山”系列成为中国电力机车的代名词，开启了一个全新的铁路电力牵引时代。

　　1978年10月28日，随着最后一台维修完毕的蒸汽机车缓缓驶出厂房，工厂彻底告别蒸汽时代，全面转产干线电力机车，成为中国第一家电力机车专业制造厂。巧合的是——两个月后，党的十一届三中全会召开，一个新时代扑面而来。

　　十年后，当年挤在人群里看机车的小男孩路克难，已经进厂成为“大铁房”的一份子。一晃多年后，他站在上海码头，目送公司第一批出口电力机车装船起运。“外方代表验收油漆质量时，不用手摸，用脸贴着车体外壳擦过去——因为脸比手更敏感。”路克难大气不敢出，直到听见一声“OK，OK”。

　　从8岁那年的好奇目光，到上海码头那一声“OK”，一条轨道从田心出发，穿过了路克难的前半生，也穿过了中国电力机车从无到有的几十年。而在那个码头之后，这条轨道还将延伸向更远的地方。

　　轨道，向远方提速

　　改革开放打开了株机人的眼界。

　　1983年，刘友梅——后来成为中国工程院院士，当时还是厂里的主要技术负责人。他随团出访西欧，第一次见识国外电力机车技术的飞速发展。

　　此后，学习、消化、吸收密集展开：与西欧五十赫兹集团合作生产8K电力机车，引进日本6K机车技术，与西门子合作生产万吨重载列车……39位法国专家前来技术交流，22个团组赴国外培训，30个技术转让项目签约。

　　打开大门向世界学习，但株机人心里清楚：学来的是方法，长出来的才是本领。真正的竞争力，靠的是自己打磨。

　　这种打磨是什么样子的？机车电工谢光明的记忆里有答案。“国外专家给的资料全是英文，班组二十几个人几乎人手一本小字典。每个人还随身携带小本子，把调试方法和参数一个一个记下来。”

　　就是这样一群人，从一本本字典、一个个本子开始，用无数个日夜的积累，托起了中国电力机车的“四大历史性跨越”。

　　1989年，SS4型重载电力机车问世。1996年，AC4000原型车下线，直流传动迈向交流传动。1997年，中国电力机车从引进走向出口，驶向世界。1998年，韶山8型跑出240公里/时，创下“中国铁路第一速”。2002年，“中华之星”电动车组跑出321.5公里/时，再创纪录。

　　从直流到交流，从常速到高速，从普载到重载，从引进到出口——每一个技术参数的跃升背后，是一代又一代人奉献的青春。刘友梅院士在回顾这段历程时，说道：“从韶山1型到神24，我亲眼见证中国电力机车从追赶到领跑。这条路，我们走了六十年。每一步都不容易，但每一步都算数。”

　　六十年，每一步都算数。这或许是对这条向远方提速的轨道，最好的注解。

　　轨道，向宽处行

　　世纪之交，挑战骤至。中国城市化浪潮扑面而来，城轨市场蓬勃增长。

　　时任厂长李志轩面临一个两难抉择：是守着电力机车这棵“大树”，还是闯进一片完全陌生的丛林？他打了个比方：“株机这艘‘大船’，不能在一条河流里耗尽所有燃料。必须奔向大海，哪怕风高浪急。”

　　奔向大海的第一步，远比想象中艰难。投标上海明珠线时，团队连招标文件都看不全懂，全组人通宵查资料，去北京、上海请教专家。标书改了十几版，最后装订成一本一千多页的册子。“我们扛着去的。”李志轩回忆。

　　2001年拿下城轨准入证。2004年首列地铁下线。2008年，中国首列自主A型地铁下线——车体、转向架、牵引系统全部自主制造。下线那天，有位老专家摸着车头说：“咱们终于不用再看别人脸色了。”那一刻，现场很多人流下了眼泪。

　　短短十年，年产千辆城轨车辆的基地建成，两个主业并肩发展，企业“站”住了。

　　轨道也在跨越国界。从产品出海到扎根当地，这条路比想象中更长，也更有温度。

　　土耳其伊斯坦布尔，中车株机售后服务站站长魏功益已在此坚守十余年。2011年他主动请缨赴土，从此守护着穿梭在欧亚大陆间的“中国造”列车。期间他自学土耳其语，带出了33名“洋徒弟”。

　　每次送别，魏功益的妻子曾辉只说：“家里有我，安心工作，注意安全。”这句朴素话语背后，是妻子十余年的默默付出，也是支撑魏功益万里之外坚守的精神坐标。

　　奥地利焊接专家罗伯特·盖德勒则将株洲视为“第二故乡”。他指导团队攻克铝合金焊接难题，实现高性能铝合金焊丝国产化，荣获中国政府友谊奖。他说：“中国轨道交通的发展，让我看到了一个国家的坚韧与智慧。”

　　正是这样一个个具体的人，让这条轨道向外延伸，越行越宽。从马来西亚吉隆坡的中国首家海外轨道交通车辆“4S店”，到马其顿动车组成为中国出口欧洲第一单，再到产品覆盖六大洲54个国家和地区——以“本地化制造、采购、用工、服务与管理”为内核的“五本”模式，让“走出去”不只是产品出口，而是共同发展。

　　轨道，不再只是轨道

　　从“走出去”到“共同发展”，轨道延伸出的新维度远不止于此。

　　磁浮技术在国内曾是一片空白，连悬浮的算法都没有，研发团队从基础物理开始推，光是悬浮控制系统就做了上万次试验，失败了重来，再失败再重来，一干就是十几年。终于在2016年，拥有完全自主知识产权的中国首列商用磁浮列车，成功在长沙实现“贴地飞行”。

　　2022年，凤凰磁浮观光快线开通，“金凤凰”穿越湘西峡谷，沱江碧水、古城飞檐从超大玻璃窗外掠过。一位带孩子乘车的游客李女士说：“孩子兴奋得不得了，说列车像在飞。”

　　轨道也不再只是传统意义上的两条钢轨。超级虚拟轨道列车SRT无需铺设轨道就能灵活行驶，被称为“马路上的地铁”。“智道”电气化公路运输系统让重型卡车升起受电弓，为大宗物流的绿色转型提供了全新思路。从轨道上长出来的技术，正在轨道之外生长。

　　更大的转变发生在墨西哥城。家住城东的市民卡洛斯·加西亚如今每天能多睡半小时。2025年11月，中车株机承建的墨西哥城地铁1号线整体现代化改造项目全线贯通，作为中国中车首个海外“系统+”项目——不是单纯提供车辆，而是涵盖车辆、信号、供电、通信及全系统维保的整体解决方案。这条运行了半个多世纪的老线焕然一新，中国制造的列车将便捷与舒适带到百万市民的日常通勤中。

　　从游客在凤凰磁浮上的惊叹，到“智道”公路重卡上升起的受电弓，再到卡洛斯的便捷通勤——轨道的延伸正在以不同方式改善人们的生活。从提供产品到输出方案，从交付工程到运营服务，中车株机的角色在变，但初心从未改变。

　　在株洲田心，另一种维度的延伸同样令人瞩目。5平方公里内，5家百亿级龙头企业、500多家中小微企业结链成网，本地配套率超过80%。“一杯咖啡的时间”就能集齐一台电力机车所需的大部分零部件。依托核心技术裂变出的新能源、高分子新材料、电力电子器件等新赛道，正在让这个“同心圆”越画越大。

　　轨道，通向未来

　　时代的车轮滚滚向前，中车株机的脚步同样没有停歇。2024年，新型智能重载电力机车在中车株机下线，同年入选央企十大“国之重器”；国内首台大功率氢能源调车机车完成万吨牵引试验。2025年，Panda熊猫双层动车组代表中国动车在欧盟投入商业运营；全球最大功率电力机车获中国外观设计专利金奖。纯电、氢-电等20余款新能源机车持续“驶向”海内外。中车株机为全球绿色低碳转型贡献着中国方案。

　　走进城轨车辆准时柔性制造智能工厂，行业首个生产制造流程大模型“斫轮·匠枢”上线运行，AI应用让研发周期缩短约30%；柔性产线让多品种、小批量混流生产与AI质检成为日常，生产效率提升30%……这座国家级“卓越级智能工厂”，正在重新定义轨道交通装备的制造方式。

　　站在90周年的新起点上，中车株机党委书记、董事长王巧林这样说：“从现在起，中心任务就是加快建设‘新质株机’——把主业做到极致，巩固交通装备全面领先、全链领跑的优势；同时果断开辟增长‘第二曲线’，向智能化、绿色化、融合化要空间。只有根扎得深，路才能走得更远。”

　　九十个春秋，轨道从未停止延伸。它从田心的一片稻田出发，穿过战火，穿过重建，穿过一个又一个技术攻关的深夜，穿过大洋彼岸陌生的站台，穿过无数人从青丝到白发的坚守……

　　它跨越国界，穿越峡谷，翻越山河——每一次温暖的抵达，都让“连接世界、造福人类”的使命愿景，一点点变为现实。

　　同历九秩，是几代株机人共同的来路。共创未来，是这条轨道正在奔赴的远方。

　　列车已经启动。下一程，山河辽阔，征途如虹。