湖南日报全媒体记者 刘瀚潞

　　到长沙城南拜访老龙，要费点工夫。喧闹的写字楼之上，穿过忙碌的办公区，一间名为“废纸斋”的工作室藏在僻静之处。

　　72岁的龙育群搁下毛笔，指节上还留着淡淡墨痕。他眼角爬满深深的褶子，笑得随和，顺手递来一杯茶：“叫我老龙就行。”

　　龙育群是出版界资深编审、全国优秀编辑，也是国家图书奖、中国图书奖、中宣部“五个一工程”图书奖获得者。半生出版生涯，他策划过许多好书，捧回许多沉甸甸的奖项。

　　到了退休年纪，他轻轻关上荣誉的门。过往成绩，老龙很少再提。过去了，就让它过去。

　　如今，他的生活很简单，只专心两件事：摄影和书法。

　　不扫街，不摄影

　　老龙玩摄影，是被朋友“怂恿”出来的。

　　“我以前是个音乐发烧友。”早些年，老龙一门心思追求极致音质，痴迷于升级音响。2009年，朋友一句话点醒了他：“你玩音响，玩到最后就只剩听个响，什么都留不下。”

　　他没多犹豫，变卖部分音响设备，换了相机。

　　相机到手，他没有急着拆箱，反倒先抱回一本砖头厚的《美国纽约摄影学院教材》，闭门“啃”了整整半个月。把光圈、快门、光影、构图等底层逻辑吃透，他才端着相机出了门。遇上同好交流，不少拍了多年的老摄友们很惊讶，一个新手，怎么把原理讲得如此通透。

　　起初，老龙也追过绚烂风光大片，扛着“长枪短炮”跋山涉水，等日出、追云海。可拍得越久，他越觉得画面里少了什么。

　　他想起早年读李泽厚《美的历程》时，书中有句“美是有意味的形式。”

　　摄影到底是什么？

　　兜兜转转，老龙认定，所有创作最终都要落在“形式”之上，再借由精准的形式传递出内在的意味。

　　他只留下28mm、35mm两支人文焦段的镜头，手持简单设备，穿梭在长沙老街巷里，镜头对准真实鲜活的市井生活。

　　烟火气里的反差、留白与真实，是他寻了很久的“有意味的形式”。

　　浦沅立交桥下的理发摊，是他偏爱的题材。简陋逼仄的桥下小摊，老旧的木质镜框映照出理发师与顾客的倒影。多层框架不断压缩、包裹市井空间，让观者隔着旧物旁观一段缓慢流动的日常。他以克制、安静的镜头留住这一幕，用黑白、框景、慢镜头式的三联构图，安静收藏城市烟火。

　　老龙为我们展示了他在铜官拍摄的一张废弃烟囱。有人打卡便走，有人轻叹而过，有人纠结着拆与不拆。老龙绕着废墟来回踱步，像个游荡者，一点点辨认岁月刻痕。铁栅栏把烟囱团团围住，他找遍四周都没有拍摄角度，最终在锈蚀铁门的缝隙中取景。照片里，近处的人工栏杆、远处的铁门缝隙、深处沧桑伫立的老烟囱，像一句工业文明的墓志铭。

　　如果说布列松式的摄影师是街头猎人，靠直觉在现实里捕捉瞬间，老龙更像本雅明笔下的游荡者，带着疏离、清醒与沉思的目光，在日常的烟火里辨认历史的痕迹。

　　“不扫街，不摄影。”老龙把扫街当作积累感知的蓄水池。零散的市井场景，都会被他放进历史、情感与时代的框架里重新解读。他习惯用高反差的黑白创作，去掉色彩干扰，剥离表层装饰，专注呈现人的生存状态、城市空间的虚实对比。

　　在废纸堆里写字

　　老龙的书房，有个朴素的名字：废纸斋。

　　年轻时的他有些书法天赋。在武汉大学读哲学专业时，一次全校书法竞赛，他竟与书法专业优秀学生并列第一。此后因工作繁忙，他歇笔近三十年。

　　2011年，他几乎从零开始重拾书法。苦练半年，自觉笔下已有模样，他带着作品去请教金石大师李立。

　　老先生对着作品端详良久，最后只吐出几个字：“功夫还不够。”

　　像一盆冷水，浇醒了老龙。他不再多言，默默离开。

　　尔后，他开始了几近疯狂的方式苦练基本功。

　　他从大字入手，坚持站立书写，常常一站就是七八个小时。

　　写废的宣纸攒了厚厚一层，堆得书房几乎无处落脚，他索性便将书房定名“废纸斋”，戏言要“废纸十千求一字”。

　　有时半夜醒来，他也会起身写上几笔。这些“霸蛮”与发狠，旁人看不见，落在纸上却十分清晰。

　　哲学家邓晓芒曾在《读三个湖南人的书法有感》中说，龙育群的字，一看就是湖南人写的。在他看来，老龙的字里，是湖南人的霸蛮精神与魏晋未泯的原始生命力相撞相融，鲜活映出一种湖南人的个性化生存方式。

　　老龙自己却看得很轻：“我就是玩书法。”

　　这里的“玩”，不是嬉戏，而是为了回归本心。老龙说，书法的本质是“写心”。古人落笔，不是为了当书法家，而是记事、写信、抒情。“借着笔墨和古人交交心，读懂他们的心性，我觉得这是件很有意思的事。”

　　老龙认为，书法传承，不是复刻古法的条条框框，而是接住笔墨里的人文风骨，写出自己的生命气象。

　　“书法得是活的，得到源头活水里去玩。”他口中的源头活水，不只是王羲之走过的路，更要走到王羲之的上游去。“王羲之有师父，师父前面还有源头。只有顺着源头往前走，才能走出自己的路。”

　　他的修习路径，沿着书法史的脉络反向推演，一步步溯源而上。从汉碑入手，打下朴拙厚重的底子；再上追秦汉简牍，找回书写本真的气息。打通碑、简、摩崖的气脉后，他再练章草、小草、行书、楷书。之后，继续溯源，深入商周金文，从古老文字中汲取力量，让笔墨更添苍茫生气。

　　西泠印社集团顾问、书画鉴定家胡西林见其作，说“大字厚实拙朴，小字灵动有姿”；中国书法家协会第六届理事周用金观后直言：“让我发现了一座高山。”书画家君寿认为，他的书卷气和岁月感极浓。

　　72岁，正是天真的年纪

　　如今的老龙，活得愈发像个“顽童”，成了朋友圈里的“宝藏男孩”。

　　“人可以老，身体不能老，心态更不能老。”老龙微微自豪地说。

　　他的一天，从“对抗地心引力”开始。

　　每天起床，他都会在单杠上悬挂两分半钟，再完成五个标准的引体向上。 

　　“几年前在武汉，我看到哲学家邓晓芒随手做引体向上，深受触动。”那时的老龙连单杠悬挂十秒都吃力。不服输，他硬是一点点练到了如今的状态。

　　保持身心年轻，是生活里的坚持；与同好相伴，则是他自在的快乐。

　　一到周末，“废纸斋”便格外热闹。老龙有一群“学生”，无论长幼，因笔墨相聚。老龙耐心教大家写字，到了暑假，还会和大家一起 “放假”，自在又随性。

　　去年年初，“见龙在田——龙育群师生书法展”开展，近30位作者，有稚嫩孩童，也有古稀老者。老龙希望大家有“每个人都可以玩书法”的兴致。同年7月，长沙专场拍卖，他的55幅作品全部成交，最高单幅拍出2.5万元。

　　名声随之而来，有人问他：“老龙，你如今也声名在外了，为什么落款不写本名，偏要署‘长沙老龙’？”

　　他淡淡一笑：“龙育群这三个字是给别人看的，‘长沙老龙’这四个字才是给自己玩的。”

　　出门扫街依旧是他的日常，揣着便携相机钻进街巷里弄，是他和城市保持对话的方式。线上，他也时常更新，分享创作感悟、生活点滴与思考。

　　有时是书法与美学探讨，理论严谨、思辨深入。有时是烟火气十足的摄影与日常随感。《哲学家不能玩摄影？》是他惯有的反思口吻，《我是坐免费公交回家的……》《咖啡馆有个小姑娘……》又满是对市井的鲜活观察。哲学思考，落在一饭一蔬、一街一景的日常里。

　　有人劝他把多年经验整理出书，他摆摆手拒绝。见过太多空泛无意义的出版物，他心疼被白白浪费的纸张，倒不如留在“废纸斋”，化作一遍又一遍的笔墨练习，来得实在。

　　老龙的世界，是分明的，又是混沌的。分明的是他对艺术的苛求，混沌的是他对世俗界限的打破。

　　他愿意和这群能一起“扯淡”、一起喝茶的老友混在一起，不愿应付那些“高高在上”却少点生活气息的应酬。“该扯淡就扯淡。”他说这话时，眉眼弯弯。

　　老龙不老，只是把日子活得更通透了些。