湖南日报全媒体记者 杨元崇 通讯员 王涯彬 符露文

　　“山边云脚发黑，水里带腥，上游在落‘坨子雨’，船莫开！”6月下旬，湘西龙山县进入主汛期紧要期。在湘鄂交界的洗衣河渡口，龙山县水运事务中心主任田明化站在湘龙山标渡1001甲板上，捧起一把浑浊河水，鼻翼微动。话音未落，停渡指令便通过电话和微信群传向全县28个渡口。

　　这是他与酉水河打了二十余年交道的直觉。此时河面虽静，一场与洪峰的博弈已悄然开始。

　　对话酉水：在云色水纹中预判风险

　　龙山地处武陵山腹地，沟壑纵横，溪流众多。酉水在龙山境内有6条航道，蜿蜒82.8公里，辖区23艘渡船中，近半数是非机动渡船，经不起风浪。

　　“硬件不够，眼睛就得补上。”田明化常把这句话挂在嘴边。他练就了一套“观天术”：看“鱼鳞斑”知大风，辨云色识“坨子雨”，察水色变浑浊判断上游起“走沙水”。他说，“搞水运最怕‘旱涝急转’，天气预报是宽泛的，但每条河道的脾气不一样。”

　　这种敏锐曾数次消弭灾祸于无形。多年前夏日，晴空之下，他发现某支流河口浑黄、且流速加快，当即断定上游暴雨将至，他立刻通知沿线渡口封航，并要求渡工劝离岸边洗衣群众。一小时后，山洪咆哮而至。

　　立规明界：从“六不”到“八不”刚性护航

　　虽有预警信息和视频监控助力，田明化仍坚持“腿勤、眼尖”。“网络信号断了或云图未更新时，还得靠经验。”在他看来，科技是辅助，经验才是底线。

　　针对非机动船占比高、抗风险能力弱的现状，他推动将传统“六不发航”升级为湘西州首创的“八不发航”制度，新增“易燃易爆品不上船、渡工酒后不开船”等硬性规定。

　　制度的生命力在于执行。龙山县建立严密巡查体系：每月对28个渡口、82.8公里航道实行全覆盖巡查；对里耶、隆头等重控码头实施“重点盯守”。这套机制之所以能落地生根，源于田明化身后那条贯通县、乡、村三级的坚实责任链：县级领导现场调研解难，行业部门履职尽责，乡镇社区协同发力守到末梢。

　　传薪续火：从“一个人懂”到“一群人会”

　　如何让经验代代相传，是田明化心头最重的牵挂。他总结出“望、闻、问、切”四字渡运安全诀：“望”天色水势，“闻”空气湿度与腥味，“问”上游村落雨情，“切”船只状态与流速。今年4月，全县渡工职业技能培训班上，他手把手传授这套“土办法”。在他的带动下，龙山的渡工们也渐渐学会了看天行事。

　　2025年5月12日，湘西州防汛应急演练在里耶举行，龙山县水运事务中心参演“失动船只拦截处置与乘客转移”科目圆满成功。这种“平战结合”模式将田明化的个人经验转化为团队实战能力。

　　田明化总是告诫年轻人：“贾家塘渡口那个20客位的大船能过，不代表民用小船坐10个人也能过；昨天能过，不代表今天能过。”这两个不代表，既是对非机动渡船物理特性的清醒认知，也是对“经验主义”的辩证超越。正是这种近乎苛刻的严谨，让“船能等水退，生命等不了重来”这句话，从他一个人的自警，化作了全县23艘渡船共同遵守的铁律。