我出生在湘西龙山县，潜心研学三棒鼓，至今已44年。方圆百里，众人皆知，我是个爱跟三棒鼓较劲的“追梦者”。

　　三棒鼓，又名花鼓，相传由安徽凤阳花鼓演变而成。一般打鼓、敲锣、抛刀耍棍各一人，敲锣击鼓轮番演唱，亦有两个队或三五个队联合演唱的。

　　我从小热爱民间艺术，好学唱山歌、三棒鼓、劝孝歌。20岁那年，我拜洛塔乡三棒鼓代表性传承人向家昌为师，向其潜心学习三棒鼓。从那时起，我便立志要将这珍贵的民间艺术瑰宝发扬光大。

　　我肯霸蛮，拜师学艺没几天，就初步掌握三棒鼓抛刀表演的基本知识与技能，能将三把尖刀抛在空中，可达到四五个回合以上。

　　师父常说：“只要掌握抛刀方法和技巧，万物皆能抛。”这话我记在心里。学徒期满回家，我天天练。

　　起初是练习抛尖刀，感觉越抛越来劲，两个月后，竟然尝试着抛菜刀、镰刀和各种长短不一、重量不一的刀，还尝试着抛三把各重三斤多的斧头。刚学习抛刀抛斧时，用手掂量一下那三把分量不轻而又明晃晃的刀和斧，心里也十分紧张而恐惧，但回想起师傅的谆谆教诲，便坚持不断地挑战自己。

　　三棒鼓讲究文武双全，敲锣打鼓、唱词、抛刀，都是必学内容。天道酬勤，出师半年后，我就既会抛三根棒，又会抛三把刀和斧。第二年，就能独自编词，边打边敲边抛边唱，能独立完成四个人同时表演的抛刀、唱词、敲锣、打鼓动作，还能随机应变唱山歌，又能抛长短不一、重量不一的刀与斧，如菜刀、镰刀、尖刀。

　　30岁起，我背着行囊奔波在湘、鄂、渝、黔四省边区，走街串巷卖艺，这一演就是几十年。

　　三棒鼓是国家级非物质文化遗产代表性项目，既要坚守，更要创新，要将这门艺术瑰宝发扬光大、传承下去。

　　在乾州古城工作时，我教搭档向英三棒鼓知识和技能，将她也培养成了龙山县三棒鼓代表性传承人。

　　2014年，我把四弟的三个孩子米建华（4岁）、米诗媛（6岁）、米殷巧（8岁），当成亲生骨肉来养育，还收他们为学徒。每逢暑假，便以奖励方式教他们学习三棒鼓，米殷巧有次抛刀，练到1200个回合刀都未掉。

　　为让三棒鼓走出湘西，走上更大的舞台，我坚持传承和创新相结合，不断教仨姐弟新花样，如边抛刀边梳头、边抛刀边唱词、边抛刀边捡地上的硬币、边抛刀边从小腿下面接刀、边抛刀边把一只脚向后悬空伸直、边抛刀边向左后侧30度或右后侧30度伸直。同时，还教仨姐弟用红色丝绸蒙住双眼，登台表演嘴巴咬一把刀，又抛三把尖刀、菜刀等。

　　从第二年起，每到寒暑假和周末，我就背着沉重的行头，带着仨姐弟走南闯北当街卖艺。我们常被湘西三棒鼓艺术团邀请，多次参加三棒鼓大型演出活动。每次演出，总是掌声不断。

　　我一生奔波，四处卖艺，历经沧桑，年过半百后，深感岁月不饶人，为弘扬民间传统文化，我便决定面向社会招收学徒，让这门民间艺术继续绽放奇光异彩。这些年，只要有人愿意学，我都来者不拒。我常教导徒弟：“要抛刀先吃苦，得有一副站功、一副臂力。”

　　2017年至2018年，我与向英在乾州古城演艺厅正对面开办三棒鼓传习班，面向4至18岁青少年招生授课。我们办班2期，每期1个月，先后培训120人。培训结束后，学员们皆能登台表演。

　　为让老手艺走出大山、走向更广的天地，我带领一众徒弟四处巡演。2017年至2021年，我在吉首乾州古城驻场表演近五年。我们不仅在湘、鄂、渝、黔四省边区各类文艺大赛中斩获金奖，2019年还远赴澳门，登上全球旗袍春晚的舞台。那一刻，飞旋的刀刃照亮了舞台，我们也捧回了“最佳玫瑰奖”。

　　如今，我已年过花甲，家里珍藏着几十座奖杯。回首这44年，我把平生都付与了这三棒鼓的抛功。只要我还能动，这刀就得接着抛，这歌就得接着唱。

　　（口述/米仁勇 整理/左洁）