在武冈二中，有这样一位数学老师：身患糖尿病18年，经历过脑梗抢救，却始终坚守讲台；接手“差班”，也能创造奇迹，用温暖托举每个孩子的梦想。27年从教，还荣获过武冈市优秀班主任、政府嘉奖、国家级论文一等奖。他就是被师生们称为“生命灯塔”的何智明老师。

　　讲台是最好的“止痛剂”。每天清晨5时30分，他熟练地给自己注射胰岛素——这个动作，他已重复了6600多天。2025年2月，从重病中脱险的他，牵挂即将中考的学生，多次主动要求尽早出院。18年来，他的口袋里永远装着“三件宝”：胰岛素笔、血糖仪和写满公式的小抄。“只要还能站着，就不能离开讲台。”这句他对自己的承诺，道尽了一位师者对教育的赤诚。

　　温情是最好的“助推器”。2024年9月，他接手了一个“问题班级”，大胆开启了“逆袭计划”：迟到的学生安排值日，用责任唤醒自律；搞“师徒结对”，让优等生带基础弱的同学；晨读时给犯困的学生递薄荷糖，晚自习提醒走神者……点滴关怀中，班级悄然改变。2025年中考，这个曾垫底的班级创造了奇迹：57人全过普高线，数学平均分跃居年级第三。

　　（周家馨）