汤素兰
童年回忆性书写是一座丰富的矿脉,对内,它照见个体的成长脉络与情感内核;对外,它保存文化的记忆与时代精神;在艺术上,它以成人与儿童双重视角呈现独特的叙事诗学;在文学功能上,它既是儿童成长的镜像,也是成人精神的返乡。因此在中外儿童文学中,优秀的童年回忆性文本不胜枚举,《一一的港湾》(湖南少年儿童出版社)就是这样一部以作者周霞的童年生活为素材,精心打磨营构的文学佳作。
原生家庭是孩子年幼时安全的庇护所和成长的港湾。汉字的“家”是一个会意字,上面的宝盖头“宀”指屋顶,家首先是一个绝对安全的物理空间;下面的“豕”原意指家里养的猪,引申为“财富”,意味着稳定的食物供给和物质保障,不用担心饥饿和基本生存问题。对于儿童来说,这种稳定感让孩子无需为生存焦虑,从而能将能量用于成长、学习和游戏。一个心理上安全、物质上无忧的童年,才是孩子们身心正常发育的保障。
在现实生活中,父母双全,兄弟姊妹友爱、整个家族和亲友为年幼的孩子提供爱、支持和保护也是普遍现象。然而奇怪的是,我们平常所阅读到的大多数经典儿童小说,比如《童年》《我亲爱的甜橙树》《城南旧事》《草房子》等等,主人公或失去亲人,或家庭残破,或生逢贫穷战乱,或遭遇病痛灾变,总而言之,在大多数儿童小说中,主人公的成长基本上是在磨难中完成的。究其原因,不外乎两点:首先是童年回忆性叙事总是会涉及儿童的成长,对于记忆来说,创伤记忆最为深刻,而创伤对于个体的成长会起到“化茧成蝶”的蜕变作用;其次,在故事讲述中,创伤意味着主人公遭遇生活的变故或者突如其来的打击,主人公命运沉浮跌宕,故事讲起来也就充满了张力。
从儿童小说的写作角度来说,正常的、充满爱的童年与家庭生活,意味着更有写作难度。《一一的港湾》却是一部正面表现成长的作品,主人公一一在爷爷奶奶、外婆、爸爸妈妈和姐姐的爱中长大,成为一名书写人性真、善、美的作家。故事以“家”为叙事的中心,用丰富的细节还原了一一的童年生活和20世纪80年代一户普通人家的烟火日常。主人公并没有经历命运的大波大折,却也能牢牢抓住读者的心,并完成自己成长蜕变的所有功课——习得爱,懂得责任,学会拒绝,尊重自己内心的声音,养成良善品行。
作品用丰富的细节描写,让一一和姐姐兰兰的形象、爸爸妈妈的形象、外婆的形象,甚至着墨不多的爷爷奶奶的形象都跃然纸上。每一个故事都来自日常生活,让读者阅读起来常常有真实的代入感,仿佛这些事情就发生在自己的身上。又因为“爱”这一根情感红线贯穿作品的始终,而作者的笔触一直贴着一一敏感细腻的心思,从一一纯真的童年之眼观察时代的变迁,让读者能够自始至终与一一和她的家庭成员们悲喜与共。
家庭在儿童文学作品里有无可比拟的重要地位,家是儿童成长的起点,更是永远的情感支点,所谓幸福的童年治愈一生,不幸的童年要用一生去治愈。为了儿童的健康成长,也为了让今天的读者通过作品的阅读,去了解幸福家庭的模样和美好的亲子关系,作家们有责任去描绘、表现、确认爱的存在和家的美好。当代社会更呼唤作家能以文学的光芒将家庭的幸福与亲情的美好照亮,从而让孩子们学会更加珍惜家庭,珍惜亲情,珍惜幸福。