刘哲
人生是个圆圈,从起点到终点,又从终点回归起点,循环往复。在《生命册》这篇散文中,宋世兵描述了自己的人生履历。三年前的一天,因听力严重下滑,组织同意其辞职要求,免去了保靖文联主席的职务,转任保靖县复兴镇四级调研员。26年前,宋世兵从复兴镇中学调进县教育局,而今又折返复兴镇,画了一个从农村来到农村去的句号。年近花甲,却暗应了一个甲子一个轮回的古话。
宋世兵的故乡在湘西保靖县碗米坡镇酉水河边,一个叫押马坪的土家山寨,那是酉水河冲积出来的一块台地,居住着王、刘、张、贾、石、宋等十多个姓氏,一百多户人家。宋世兵从能记事时起,风风雨雨五十多年,从未远离它。当他拿起笔向世界倾诉的时候,故乡率先闯入了文学世界,河流沿岸熟稔的山水、村庄、城市、人文流淌入笔端。
散文集《白河彼岸》中《河非河》《楼外楼》《城中城》《人上人》等篇目就是以暗喻、引申、比兴的表达方式,描述了毕兹卡人(土家族自称“毕兹卡”)的发源、滋长、演化、斗争、建设、繁荣历程,具有史家的冷峻,也不乏爱之切、关乎情的儒家之人性关怀。
除了写白河沿岸的风景,宋世兵还写了人。《拽着月光上路》,写一个行将就木的老作家姜盛维,生命的最后一刻,还在张罗《黎民春梦》,将精卫填海、夸父逐日、愚公移山等这些躺在历史泛黄的纸堆里的故事,批下坚毅的注脚。让宋世兵为他内心郁结的磅礴力量而击节赞叹。宋世兵热情地为他写序,并握着姜维盛老人的手说:“你做着春天的梦,拽着月光上路,让别人说去吧。”
故乡的村民,绝大多数活着的时候默默无闻,少有人关注;他们死后更如飘零的秋叶一样,与草木同朽,难以留下任何痕迹。他们有一个共同的名字:毕兹卡。他们就是白河岸边的一株株龙虾花,素洁淡雅,岁岁枯荣,自生自灭。
《白云沉香》写了家乡的白云山。作者并没有拘泥于状物抒情,而是将目光投向当年建设这片土地的知青们。知青们将青春挥洒在白河之畔,大山之麓,而且很多知青的后代们仍然坚守在那里,守护着历史的遗存,呵护着精神的家园。
还有《浦市长堤》《一练茶乡》《武陵山的密藏》《山脚的阳光》都用不平凡的笔触,写出了家乡的白云苍狗、香草树木。
“山脚的阳光,很短促逼仄,也很灿烂。阳光的山脚,很孤寂落寞,也很温暖。”这样充满哲思的字句,文中俯仰可拾,给文章增色不少。乡村乡景,见证了像宋世兵一样的游子们不忘初心、怀抱本真的赤子情怀。
宋世兵对于乡村有着自己独特的体验,打糍粑、打豆腐、制作黄金茶、摘桐子榨桐油、采野蒿,这些乡风民俗,或是农活,或是食物的制作工艺,或是独特的手艺,在其散文世界里为我们展现出一个个鲜活的生命。他传递着自己对于乡村的独特理解,激活着村庄的独特姿态,追寻着乡村的价值,他试图从更多的作品中找到共鸣,完成一种乡情的升华。
悟已往之不谏,知来者之可追。归去来兮,田园将芜,胡不归?
(作者系毛泽东文学院副院长,湖南省散文学会副会长)