何周彤

　　六岁的光阴里，家是杨梅湾的轮廓。

　　爷爷书房的宣纸味裹着墨香，妈妈床顶的蜘蛛，守着春晚的播放。

　　总爱停在回湾的最后一道拐角，推开窗，风里飘着泥土与草木的清冽。

　　望见爷爷赤足踩在田埂，草帽微微颤抖，笑纹里盛着暖阳，朝我们挥着手。

 

　　八岁时，指尖在百度与导航的屏幕上反复滑动，总疑惑，为什么搜不到杨梅湾？

　　路边广告牌霓虹闪烁着：“有爱便有家。”

　　原来每个人的家，都是藏在心底的秘境。

　　“爷爷，为何叫杨梅湾呀？”

　　“爱孙啊，从前那门口有株杨梅树……”

 

　　十一岁，

　　噩梦总缠着床沿，梦见亲人的离去。

　　妈妈的手掌轻轻拍着我的背，轻声说：“爷爷奶奶身子硬朗着呢。”

　　此后，夜色里便少了年幼无知的泪。

 

　　十三岁，

　　当时总不理解，为何要给逝者拜年，为何要烧漫天纸钱？

　　总笑大人们愚笨，黄土之下，怎能听见呼唤？

　　风掠过坟前的狗尾巴草，摇摇晃晃。

　　如今想对当年的自己说：只因那时，你还未失去挚爱之人。

 

　　十六岁，高中校园的风里，常飘着别离的叹息。

　　同学家中的老人相继远行，我笨拙地打探归期，心里默默数着：

　　还能与爷爷相守多少年？

 

　　十八岁，才懂“逝者已逝”是说给生者的慰藉。

　　原来我不怕鬼，只因想再见他一面。

　　爷爷，我要告状：

　　星星又贪食垃圾食品，奶奶总不肯好好吃饭，舅舅的烟瘾仍未断，你亲手种的菜地，已被时光翻平。

　　哦——

　　原来爷爷早已不在人间。

　　你看妈妈哭得双肩颤抖，手中的蜡烛被风熄灭，是你来看我了吗？

　　是不是心疼我红了的眼？

 

　　再回杨梅湾，山依旧巍峨，水依旧幽深。

　　仿佛爷爷正透过我的眼眸，最后凝望这方故土，把山河草木都刻进记忆。

　　我终于懂了他的眷恋，是藏在岁月里的执念。

　　早知道一个月前的微笑是最后一面，我该认真道声：“爷爷，晚安。”

 

　　灵堂里人声鼎沸，我在人群中寻寻觅觅，你是不是也在暗处偷看？

　　棺材那么厚，你是不是听不见我们的呼唤？

　　你坟头的火烧得正旺，烫得我脸颊发烫，这算不算你最后的拥抱？

　　若倔强的你看见舅舅、妈妈与奶奶嘶哑的哭喊，会不会后悔当初的执拗？

 

　　坟前的狗尾巴草长得老高，恰好留了一道缝隙，能望见回家的路。

　　爷爷，你可知晓？

　　你的痛苦止于离别，而我们的痛苦，蔓延在往后每个日夜。

　　杨梅熟透了，落了满地，从此杨梅湾，再无杨梅，再无你。

 

　　人的一生有两次长大，一次是生理的蜕变，一次是心理的觉醒。

　　妈妈与舅舅，在离别后真正长成了大人。

　　又经过那个熟悉的拐角，回头望去，再也没有偷偷抹泪的身影。

　　这是我此生唯一一次，带着空荡的车位，离开杨梅湾。

 

　　湾还在那头，

　　风带着宣纸的墨香，

　　田留着赤足的温凉，

　　杨梅树的影子，斜斜映在旧窗。

　　我在这头，

　　揣着未说出口的晚安，

　　望着你曾凝望的山头，

　　原来思念从不是空荡荡的——

　　你在湾的骨血里，

　　我在你的念想里，

　　岁岁年年，

　　遥遥相望。