编者按

　　近日，畅销佳作《中国美学十五讲》的姊妹篇《中国美学要义》由广西师范大学出版社·北京贝贝特出版发行。该书作者朱良志为北京大学博雅讲席教授、文津图书奖获奖者。

　　《中国美学要义》直面“何为中国特色美学”这一根本命题，全书以美丑、气韵、虚实等九个“最能反映中国美学特点的关键性问题”为经纬，构筑起理解中国美学独特体系的坚实框架。朱良志先生凭借深厚的学术功底与独到的生命体悟，摒弃单纯的知识罗列，致力于引领读者超越知识，直抵美学核心。

　　朱良志

　　在古汉语中，“文”有“美”的意思，它本意指“饰”，文饰的饰。必要的装饰是好的，但有时又会在目的驱使下，去粉饰，乃至彰显声名，炫惑气势，这就走向美的反面。“文”在汉语中与“礼”意相通，“文”是细腻的，符合秩序的，但它又常常是被“雕琢”的，雕琢到忸怩作态，拿腔拿调，那么人真实的情趣就开始凋零了。文明的历史是装饰的历史，但这种装饰，常常又是不文明的，从而构造出一种不适合人生命存在的文明。

　　这里通过石头来说明这个问题。苏轼在讨论太湖石时说：“石丑而文。”“丑”与“文”是一对矛盾。中式园林重假山，瘦、漏、透、皱的太湖石就成为人们的至爱。假山一团浑沦，无法以形式美感的准则去规范它，丑陋顽拙，可以说是不“文”的。文人园家钟爱这丑陋的存在，其根本原因就在于打破人们习以为常的准则和秩序，也就是超越“文”。“石丑而文”，意思是“石丑而有至文”，也就是“文—丑—文”。丑，打破了知识、秩序的“文”，而达到自然朴素的“文”的境界。与前一个“文”相比，这种不合寻常美的标准、不符合文明秩序的“丑”的存在，是最“文”、最“美”，也是最“雅”的。

　　中国人爱石的传统很久远，如白居易就是一个特别喜欢石头的人，他对石头“待之如宾友，视之如贤哲，重之如宝玉，爱之如儿孙”，把石头当作灵魂之物了。他曾经取了两片石头供在案头，朝夕相对，“苍然两片石，厥状怪且丑”。这又怪又丑的石头，成了他的朋友，他说：“石虽不能言，许我为三友。”

　　米芾爱石成癖，他到一个地方去做官，成天玩石头。他的上级官员对他不满意了，有一天去看他，想劝他不能沉溺在石头中，忘了正事。当时米芾拿着一块石头在手上转来转去，弄得这位官员心里痒痒的，最后实在忍受不住了，从米芾手里抢取一块石头，径自而去，说道：“非独公爱，我亦爱也。”米芾爱石头，是动了情的。他有一首诗写研山——研山也是宋徽宗所爱的石头——写道：“研山不复见，哦诗徒叹息。唯有玉蟾蜍，向余频泪滴。”研山那样奇妙的石头不知哪里去了，只能让人空留叹息，看着天上的月亮，不禁泪水潸然。

　　“石不能语最可人”，中国人将石头当作生命的对话者。所谓“千秋如对”，说的就是这个意思。人的生命须臾即逝，而石头却是永恒存在的，以须臾之生面对永恒的石头，悠然而兴起对生命的关怀。千秋如对，与石头对话，也与永恒照面，所以青山不老，绿水长流，料得天地应悠悠，山自青青水自流，一块石头似乎是一个永恒的存在，一放在案前，看着它，抚慰着它，似乎“何谓生命意义”有了答案。

　　中国人谈石头，讲瘦、漏、透、皱，讲清、丑、顽、拙，讲苍、雄、秀、深，这不光是审美观念上的把玩，也与人的生命追求有关。

　　比如“怪”，所谓“墙内有松，松欲古；松底有石，石欲怪”。苏东坡写过《怪石供》和《后怪石供》；宋徽宗的《祥龙石图》，画的就是一片怪石；八大山人也喜欢画几块怪石，旁边横着一条鱼，翻着白眼，可以说是特别反常的存在。“石欲怪”，怪是反常，我们将那些不规则、超出我们审美习惯的东西说成是怪，而我们称之为正常的东西难道是真正的正常？正常的秩序难道就是不可置疑的标准？从人类发展的历史看，在一定程度上，所谓“理性”就是对“非理性”的强行征服，我们将不规则、不整齐划一、有异端成分、有特别思虑的东西，排斥在正常的范围之外。人类以理性的名义对良知征服的惨痛例子实在太多了。中国人爱怪石，并且驰骋在归复生命真性的畅想中。他们是要将被“放逐”的东西请回来。他们适应不了“文明”给他们的虚假外衣、“装饰”给他们的令人厌恶的门面、“理性”给他们莫名其妙的说辞，他们要回到自己的故乡。

　　比如“顽”，顽拙，没有被雕琢。人们欣赏石头的“顽”，是欣赏它的浑全，它“未雕”的意志，它的无用之用的非功利性。《红楼梦》，又叫《石头记》，就是写一个顽石的故事，所谓“无材可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁记去作奇传”，大荒山青埂峰下的一块顽石，被一个仙人携来人间，在花柳繁华地、温柔富贵乡里走了一遭，刻薄的社会要对它进行种种雕凿，种种打磨，但最终还是没有雕凿好。倔强的石头，未雕的存在，一种生命的觉醒。恍惚闪现的是文明的刀光剑影，看到置于其中的生命被折磨，是那样可怜；看到生命是如此顽强，又是那样可敬。

　　顽石是无用的。苏东坡在《怪石供》中，讲他家里有一片怪石，不好看，也没有什么用处，就想把它扔掉。那天晚上他做了一个梦，梦中这个怪石跟他说，你说我不好看，没有用处，而你们又是怎样的呢？“伤残破碎为世役，虽有小用乌足贤”——人类为了追求一些小用，最后被搞得支离破碎，受尽痛苦，还不如我这一块顽石呢。中国人欣赏石头，其实也是在欣赏这种无用的感觉。面对“天下尽殉，人为物役”，无用乃生命颐养之大方。“片石多情而有野志”，顽石是野的，它和“文”正好相对，“文”是被雕凿的，而“野”是粗糙的、没有被雕凿的，中国艺术特别推崇这种野趣，所谓“野哉，诗之美也”——人们要在无用中追求生命真实的呈现。