湖南日报全媒体记者 余蓉 见习记者 沈可心

　　11月13日，清晨6时30分，邵阳市北塔区状元中学教学楼的第一盏灯准时亮起。孟玉玉站在讲台前，带着学生复习知识点。这样的场景，她已重复了13年。

　　2012年，初来任教的孟玉玉面对孩子们对英语课的茫然与渴望，暗下决心：“决不能让英语压垮他们的未来。”从此，一辆旧摩托车载着她奔波在八十多里的乡间路上，风雨无阻。

　　2018年，学校化解大班额，班主任岗位急需人手。彼时孟玉玉的丈夫在邵阳县工作，她独自照顾两个孩子和年迈的婆婆。尽管理智劝她拒绝，但看到校长焦虑的目光，想到那些青春少年，她还是接下了这份重担。

　　从此，校园成了她投入时间最多的地方。课间操、路队、家长会……她从不缺席；备课、批改、教研、公开课，专业追求分毫不懈。

　　在学生眼里，孟老师心里装着每一个人。她为困难学生垫付费用，为学习吃力的学生课后辅导，骑摩托车跑遍北塔区家访。为了更好地理解学生，她挤出时间考取心理咨询师证书，把办公室变成倾听学生心声的“树洞”。暑期防溺水宣传时，她挨家挨户敲门叮嘱安全。

　　这份关爱有时也伴随着艰难选择。一天中午，她发着高烧的小儿子正蔫在食堂椅子上，学生突然跑来报告同学小艳摔伤流血。她立即赶过去抱起小艳赶往医院，直到孩子父亲赶到才想起自己的小孩还在发烧。赶回学校看见小儿子委屈的泪眼，她满怀愧疚。

　　“这是师者本能。”她回忆道，“危急关头，心之所系，永远是那些需要我的孩子。”

　　2023年冬，邵阳市拔尖创新人才竞赛的消息传来，学生们既期待又忐忑：“孟老师，我们真能行吗？”任课老师也忧心：“差距太大了。”

　　“不试试，怎么知道不行？”孟玉玉的回答斩钉截铁。她立即召集任课老师一起商讨对策，制定了“一人一策”冲刺方案。从那以后，教室的灯早晨六点半亮起，午休时她与学生钻研难题，夜晚也与学生复盘得失，彼此打气。

　　学生梦馨数理成绩突出，英语却相对薄弱。几次模拟后，她泪眼婆娑：“我拖累大家了。”孟玉玉指着窗外说：“你数学是最亮的那颗星。英语这座山，老师陪你爬。”从此每天半小时的单独辅导雷打不动。当英语成绩终于迎头赶上时，梦馨激动地跳起来，眼中重燃光芒。

　　最终，她所教班级有5名学生入选全市前60名。梦馨红着眼睛紧紧抱住她：“孟老师！我们做到了！您说的光，追到了！”

　　从教13年来，孟玉玉不断精进专业，荣获多项省市级教学荣誉，完成湖南师大硕士学业，所带班级屡获“优秀班集体”。但她最珍视的，始终是孩子们眼中的光。

　　“只要心灯不灭，能照亮孩子一寸前路，我愿永站成灯塔。”孟玉玉说。