10月20日，在安仁县牌楼乡的村居间，伴随着机械的轰鸣声又一批斑驳的危旧房屋在有序作业中平稳倒下——这不仅是安全隐患的消除，更是乡村空间的盘活焕新，为“宜居、宜业、美丽、和谐”四类乡村建设按下了“加速键”。截至目前，牌楼乡已拆除危旧建筑172栋、面积超3万平方米，从“隐患点”到“幸福场”的转变，正成为安仁县全域推进人居环境整治的生动注脚。

　　牌楼乡的工作推进高效而有序。在“一拆二改三清”机制框架下，乡村干部入户摸排，分片包联，现场指导，并以创新奖补激励村民参与。全乡在拆除危旧房的同时，同步清理生活垃圾、沟渠塘堰和农业废弃物，并依托“三清一化”机制实现长效管护。

　　硬举措需软约束支撑。牌楼乡将拆危拆旧、房前屋后清洁等责任纳入村规民约，通过村民代表大会讨论，形成群众自觉遵守的行为准则。山口铺村祠背组的村民不仅一致同意拆旧，还主动清理杂树，集体决议将腾出的土地用于建设村民活动中心，让曾经的“隐患点”变为“幸福场”。面对个别村民的疑虑，乡村干部坚持“以情感人、以理服人”，耐心沟通化解顾虑，柔性推动共识凝聚。

　　牌楼乡的实践是安仁县全域推进乡村振兴的生动缩影。该县以“千万工程”经验为引领，开展“五百行动”，建设“四类乡村”，获评全国宜居宜业和美乡村创建示范基地。

　　今年以来该县从群众最不满意的痛点切入，打出一套“组合拳”：累计拆除危旧房屋1600余栋，拆除面积23.6万余平方米；建设厕所51个，完成“厕所革命”全覆盖；全县空气质量优良率达97.5%、饮用水源保护区断面水质达标率100%。建成并运营居家养老服务中心26家、长者食堂24家。依托“神农药都”产业基础，培育中药材、特色果蔬等产业集群，带动6000余名村民家门口实现就业。

　　从牌楼乡“拆危拆旧”的精准发力，到安仁县“全域共美”的系统推进，一条以人居环境破题、群众共治筑基的乡村蝶变路径清晰可见。如今，整洁的村容、错落有致的“四小园”，印证着这片土地上民生改善产业兴旺的安仁实践。

　　（王家骏 邓华夫 谭利炳）