陈东风

　　在那个缺医少药的时代，父亲是方圆几十里唯一的乡村医生。他的药箱里没有精密的仪器，没有昂贵的西药，只有几把草药、一把剪刀、一卷纱布，和一副甘愿为病人咀嚼草药的牙齿。

　　那些年，父亲总在深夜出诊。记得邻村有人被毒蛇咬伤，他打着手电筒翻过三座山。路上，药箱扣带拍打腰间的“嗒嗒”声，混着草叶刮过裤脚的“沙沙”声，在寂静中格外清晰。到了病人家，他抓起解毒草药塞进嘴里，脸颊随着咀嚼绷出棱角，黄褐色的汁液顺着嘴角蜿蜒而下。敷药时，他的指尖在伤口边缘轻按，粗糙的掌纹摩挲过红肿的皮肤，像在安抚受惊的土地。

　　经年累月的咀嚼，让他的牙齿染上了洗不脱的茶褐色。母亲曾用石臼捣药示范：“这样更省力。”他却固执地摇头：“嚼过的药汁能透进伤口。”后来我发现，当他把草药含在口中时，会闭着眼轻嗅药香，喉结随着苦味下咽微微滚动——那是在用体温唤醒草药的灵性。

　　夏收时节，张叔被镰刀割断脚筋。父亲嚼碎止血藤敷在伤口上，血水混着草汁浸透纱布，在他掌心晕开暗红的花。寒冬腊月，陈奶奶因风湿痛得整夜呻吟，他嚼烂老鹤草敷在她的膝盖上，草药的热气在冰冷的皮肤上凝成白雾。最揪心的是春娃从崖上摔断腿，他嚼药时太过用力，一丝血线从牙龈渗进绿色的药糊里。

　　父亲识得很多草药，车前草、路边藤、苍耳子、灯笼草、河里虫、何首乌……随手抓来都可入药。他的指甲缝永远嵌着草屑，指腹结着厚厚的茧，却能在敷药时精准感知伤口的温度变化。嚼碎的草药在他的掌心揉成团时，青绿的汁液会顺着掌纹流淌，像一条条微型溪流，载着生命的密码注入患处。

　　如今，父亲早已不在人世，只剩下静静躺在老屋梁上的药箱。我也去了省会城市。每当我站在城市的街头，看着来来往往的人群，总会想起父亲咀嚼草药的样子。在那个年代的农村，他用最原始的方式守护着乡亲们的健康，用苦涩诠释着最甜美的医者仁心。那口被草药染黄的牙齿，是一个乡村医生最美的勋章，也是父亲留给我的最宝贵遗产。

　　父亲虽然走了，但他咀嚼草药的样子，永远定格在时光里，成为我心中最美的风景。