冬熠

　　爱书人对书房有着执念，想要一个属于自己的书房。我的父辈、祖辈和同辈，都不是那么爱读书，偏偏我却被称为“书呆子”。爱上读书，或许与我生于二十世纪八十年代有关，那是阅读的黄金时代；又不相关，家族同龄人中分明就我一人沉迷于书中。总归，我不算家里用心培育的读书人，更多的是时代影响了我。

　　那时，连环画风靡。古典名著也好，现代小说也好，都被减缩配上图画。我的阅读，就是从街边书摊租看连环画开始的。印象中，是5分钱看一本。这缘于父母在县城做小生意。门面局促，没有我的活动空间，他们就把我打发到书摊。而我，可以在那里坐一整天。父亲最操心的是每天的收入，对花钱培养小孩读书没太多兴趣。他太过于精明，又无甚大志。母亲一门心思希望我和弟弟好好学习，成为读书人。比起一般的乡村妇女，母亲的见识自是高出很多。可是她整日忙于小店的生意，也没多少时间来管我们的学习。

　　我开始希冀自己有间书房，有我自己的藏书。

　　那年我13岁，父母用尽所有积蓄，回乡下盖起了两层楼房。那是我们村为数不多的楼房，父亲亲自设计，亲自参与施工，颇为志得意满。建房前父亲问我，对新房有什么想法。我唯一的愿望是有一间书房。他把我的心愿放在了心上。

　　书房是二楼西边一个十多平方米的小房间，紧挨着我的卧室。窗户朝北，窗外是一片丘陵，一垄一垄旱地被茶树隔开，在丘陵上铺开来，灌木和矮树间杂期间。鲁迅说：“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋！”这就是我的“小楼”，陪伴我多年的“小楼”，装着我少年时的懵懂、天真和炽热的“小楼”。它像一口纯净的水塘，我是里面悠游自在的小鱼。

　　书房里的书架很是“敷衍”。在经商前，父亲是木匠，他自己动手，做了一个一米多宽、一米多长的两层书架，嵌在东边墙上，像在墙上打了一个补丁。这不是我想象中书架的样子，第一眼见到，心中有些失望。可现在想来，它分明承载着被我长久忽视的父爱。没有书桌和椅子，我请父亲把家里搁置的长脚四方桌和长脚条凳搬上楼来，就这样，书房该有的器件都有了。

　　别人的书房是用来藏书的，而我没有藏书。高中前，我的购书寥寥可数，更多是借书读。我像蜜蜂采花一般四处借阅。我的书房里，书架很小，书却不满，伴我最久的是一本钢笔字练习教程和一本书法字帖。钢笔字练习教程很薄，32开，一百来页吧。忘了名字，指导行书练习的，非常实用。至今记得，最开始是练习怎么划圈、怎么连贯来写笔画。它让我恍然大悟，原来笔画相连又好看的字是这样写出来的。毛笔字帖是颜真卿的《多宝塔碑》，它让我体会到了字体结构的微妙之处。买这两本书，和父亲有关。父亲不在乎我和弟弟能否考学，但很在乎我们能否写一手好字。“几个字都写不好，写出来像鸡爪踩出来的一样，多丢人！”这是他的原话。他认为，写一手好字是一项重要的技能，是一个人的门面。人们不会评判一个商人有多少学问，但会评判他的字是好还是丑。面子不能丢，这是父亲永远丢不下的包袱。

　　有几个暑假，我就带着弟弟在高脚四方桌上练字。窗外烈日炎炎、知了长鸣，室内微风阵阵、墨香沁心。弟弟后来去当兵，一手好字还真为他加了分。会电脑，字好看，人又灵泛，新兵训练结束下连队时，他被选去做了文书。可惜弟弟并不爱阅读和写作，文书亦不是他所爱，很快就自动申请下连队当了个副班长。

　　现在，我有了更大的书房，有了很多藏书，可我酣畅淋漓的阅读和学习岁月定格在了我的小书房里。这样的日子随着小书房的逝去，永远逝去了。人到中年，我看到了世界的广阔，却没有一个小书房可以安放自己的心灵，没有一个小书房可以让我自在地欣赏一片田园、无忧无虑地沉迷于自我。当我拥有时，我嫌弃小书房的简陋，当我失去时，才懂得这是我人生中最宝贵的一方小天地。