徐亚平 钟梓欢
“大雪”节气至,而雪未至。去湘阴拜访作家湛鹤霞,她约了几位作家交流,把聚会点设在她家客厅,还给活动取了一个别致的名儿——围炉煮茶读书会。
会前,有一身材矮胖的女士在客厅和厨房间来回穿梭,忙着给大家准备姜盐芝麻豆子茶和水果点心。我起初还以为她是东家女主,后经打听才知,她是诗人田岑。
一
待大家都品上香茗,热火朝天地聊开了,田岑便在厅角随便找了一个位置坐下来,面带微笑,静静地看着诸位作家谈笑风生。
“你也是客,为何偏偏是你煮茶?”我问,田岑答曰:“我喜欢做事。”
作家钟栗称:“岑姐什么时候都是笑着的。”
作家徐敏说:“岑姐跟圈子里所有人都玩得来,与人相处特别融洽。”
作家付丽回忆道,2018年,湘阴选派四位作家参加岳阳市作协“文创班”培训,田岑是同行中第一个主动找她说话的人。田岑给她的第一印象,就像是一个邻家姐姐。
二
田岑对诗歌的热爱近乎痴迷。
1990年,她刚参加工作,在湘阴服装厂上班。那时,她的身材很好,穿什么款式的衣服都好看。可是,她只上了三年班,服装厂就倒闭了。
厂子倒闭时,正值荻花开放时节。田岑心里充满不舍与伤感,却又不好表露。于是,她拿起笔,开始写诗。
下岗后,田岑靠摆摊贩卖小菜维生。每天天不亮,她从老家三塘“千秋门第”把小菜装上三轮车,踩到县里的菜市场,把每一把菜都标好价,一字儿摆开,就不管了,然后掏出随身携带的日记本,信手写诗。买菜的人看到这么新鲜的菜、公道的价钱,也就不愿意打扰那位埋头写诗的摊主,他们拿了菜,把钱放在盘子里就走了。
暑往寒来四五载,田岑一边贩菜一边写诗,居然在湘阴县城买下一栋两层小楼房。田岑把房子装修好,自己住上层,下层出租,当起了“包租婆”。
“现在还继续卖菜吗?”“不卖了。”田岑解释,“年纪大了,身体吃不消。”“目前做什么工作?”“现在江东社区打扫卫生。”田岑介绍道。
三
世上没有无缘无故的爱,田岑对诗歌的热爱亦如此。
田岑的老家是三塘镇千秋田家屋,鼎鼎有名的书香世家。相传,明朝正德皇帝微服私访江南,行游至此,得知此宅主人耕读不倦、藏书满楼,乃御笔亲书:“千秋门第,万卷书楼”。
念一年级时,别的小孩只知道玩泥巴,而田岑则如饥似渴地找书读。找不到合适的书,她就偷偷去翻看叔叔的课本。从小学三年级开始,每逢生日她都会把零花钱积攒起来,加上压岁钱一起,去买书。
十五岁的时候,田岑开始尝试写作。最开始,她只是隔三岔五地记录一点日常见闻和感想。到如今,她一天不写诗就会吃不下、睡不香。
四
田岑的住房不是很大,但她却分出一大半空间用来藏书。“我可以没钱吃饭,但不能没钱买书、读书。”
一个月前,田岑在湘阴县诗歌散文学会发起“归园‘田’居”读书活动,各界积极响应,县文联负责人及一些作家,纷纷向田岑书香雅舍捐赠了不少新书,场面很是热闹。
田岑书香雅舍的藏书已达2000册,算得上是一个不大不小的图书馆了。
傍晚时分,湛鹤霞诚邀大家会餐。席间,我看到田岑的手,宽厚而粗粝。这让我想起了京剧样板戏《沙家浜》里的一句唱词,并不由自主地哼了出来:“全凭着劳动人民一双手,画出了锦绣江南鱼米乡。”
众人皆抚掌大笑。惟田岑不笑,脸红得像一朵桃花。