许知远

　　如果一直旋转，你会觉得自己飞起来了。

　　一种未曾体验过的畅快，甚至生出某种幸福，你能摆脱生活的引力。你随即发现，这幸福难以承受，它化作失控的晕眩。你想停下来，却失去了掌控力，你摔倒，尾骨生疼，眼镜也不见影踪。

　　你大口喘气，晕眩逐渐离去，神志再度清晰。幸福消退却并未离去，一种恬淡留在心间，引诱你再度体验。

　　在上海舞蹈学院的教室里，我体验到久违的欢愉。尽管没能对芭蕾产生深入的理解，与谭元元的相遇，却给了我一个理解自己的契机。旋转、失重的幻觉，带来一种意外的自由，笨拙让你跳跃出熟悉的范畴。

　　相似的感受也发生在八角笼中。我无处可逃，李景亮大声叫喊，要直面对手，越躲闪越被打，我感到，挥出的拳头越聚焦，内心就越专注。随杨扬在冰面上滑行时，连摔两跤，脚下反而感到释然。我也记得，温州老板端上猪头肉时，陈晓卿的灿烂笑容，我试着像他那样辨别，哪种滋味更加诱人；还有在韩红的工作室中，肖斯塔科维奇带来意外的放松，这是她更熟悉的方式……

　　忘记是在哪一刻，我意识到了《十三邀》对我的改变。言谈重要，却非唯一；思想具有多重的表达，你的表情、舌头，你起身跳跃或突然沉默，皆至关重要。空间的变化也必不可少，人人都有不同面孔，在写字楼、路边摊、废弃的工厂、深夜的海面、飘荡爵士乐的酒吧，同一个人常常迥然不同。进入他们的空间，理解他们的语言，感受他们的舒展，将他们带入陌生之境，意外的丰富常常意外到来。

　　相遇是一个切面，它带有过去，亦映射出未来。提问是某种雕刻行动，提问者要在纷繁的信息中塑造出某种逻辑，要试着打破受访者凝固的话语，令被忽略的旁枝蔓延而出，呈现出另一种面貌。我也感觉到，自己同样被雕刻，对方的勇敢、坚韧、迟疑、突然的浪漫，也不可避免地内化为我的一部分。

　　我曾是印刷文本的崇拜者，认定世界纵有千般风景，只有被写成一本书，才具有恒久价值。很长一段时间，我不认为这个节目是我的作品，它只是我对日常的逃逸，是进入另一种人生、另一个时空的通行证。逐渐地，我意识到，它不仅是我的作品，或许还是尤为重要的一个。比起深思熟虑，即兴表达更符合我的天性；相较于独自面对故纸，鲜活的现场，拍摄后的大排档夜晚，更令人欢欣。

　　我也日益意识到，书写是多重的，文字只是其中一种。它是有机复合的，不同的语汇交错融合；它常常前后矛盾，在某些时刻达成共识，又奔向下一个冲突。它就如你的人生，没有连贯的逻辑，被种种偶然所塑造。在这偶然中，你铸造出自己意义的扁舟。它注定一刻不停地漂荡，与无穷的他者相逢。

　　这也给你另一种信心。你并非独自言说，孤立行动，你是过往回响的继续，是喧哗众声的一员，也注定延续到未来。在新加坡拜会王赓武先生后，我意识到，历史是一个巨大的存储器，所有人的努力与情感皆不会消失，它们一直在那儿，等待被另一些人发现，在另一个时空再度绽放。

　　因《十三邀Ⅱ：行动即答案》（近由广西师范大学出版社出版），回看《十三邀》第五季至第七季的对话，很难相信它们发生在2020—2023年之间。它们也让我相信，方寸之间依然能够创造出可能性，而行动，本身就是答案。

　　正是依靠一个值得信赖的团体，我这随时到来、随时消散的好奇心，才有了立足之地。它必然是一个集体的产物，所有受访者的慷慨与丰富，给予它最初的基石。

　　比起最终呈现的节目，这个文本更为丰富厚实，更多地保留了对话自然流淌的质感。翻阅这些印在纸张上的对话时，我承认，我常感受到新的鲜活。