【开栏的话】

　　在文学的广袤天地里，思想碰撞出火花，故事编织成锦缎。今日，“作家写作家”栏目正式与您见面。

　　在这里，作家们转换角色，以同行的敏锐洞察、知音的深切共鸣、朋友的热切关怀，解读彼此作品中和生活中的灵魂脉络。从构思萌芽的瞬间，到历经磨砺的修改升华，全方位展现文字诞生的奇妙旅程。

　　我们期望借由这一方小小的版面，打破创作与阅读的隔阂，使您在字里行间感受文学的温度与深度，跟随作家们的笔触，一同漫步于精彩纷呈的文学世界，探寻人性、感悟时代，开启一段段启迪心智的纸上征途。

　　吴岳添

　　做了几十年翻译，我总觉得在译者与作者之间，似乎存在着某种缘分。朱生豪译莎士比亚，傅雷译巴尔扎克，毕修勺译左拉，草婴译托尔斯泰，皆用了数十年或毕生之精力翻译一位经典作家的作品，他们与作者的缘分可谓深矣！更巧的是1902年左拉去世，毕修勺刚好出生，就像是左拉转世一样，他到法国留学时迷上了左拉的作品，回国后毕生翻译左拉的小说，直到生命的最后一刻。这虽然是巧合，但我不禁由此联想到他们不仅与作者心灵相通，更有为之献身的殉道精神，可以说是为了完成翻译经典巨著的重任才来到世上的。

　　每位译者都有自己的爱好，通常都会翻译自己喜欢的作品。2002年，中国外国文学学会和人民文学出版社联合成立了“21世纪年度最佳外国小说”奖评选委员会，由我担任法国小说评委会主任。2008年，法国作家安妮·埃尔诺出版了她的代表作Les  Années，回忆她从小到老的成长过程。Les Années的原意是“年代”，不过是复数，在法语里意味着年复一年，隐含着岁月流逝的沧桑之感。埃尔诺采用她创造的“无人称自传”这种前所未有的体裁，把个人的私事与时代的大事融合在一起，以人们共有的经历来反映社会的演变。她在自己回忆的同时促使别人回忆，从而使这部自传成为整整一代法国人特别是法国妇女的集体记忆，不愧为一部风格新颖和意义深远的杰作。因此在当年法国报刊和出版社推荐的许多优秀小说中，我一眼就看中了这部小说，并在2009年译成中文，为了传达原著的神韵而把书名译为《悠悠岁月》，由人民文学出版社在2010年1月出版。

　　我当然不可能预见到埃尔诺会在2022年获得诺贝尔文学奖，但是我在中译本的序言中已经指出：埃尔诺“采用了‘无人称自传’这种前所未有的体裁，这一创举使《悠悠岁月》成为21世纪的法国新文学的一部先驱之作，也使埃尔诺当之无愧地跻身于法国当代第一流作家之列”。

　　其实埃尔诺的获奖并非偶然，她早年的作品继承了法国现实主义小说的传统，而她在20世纪70年代走上创作道路的时候，正好受到了当时法国文坛崛起的三位明星作家的影响：莫迪亚诺擅长采用虚实相间的笔法，回忆自己未曾经历过的战争年代；勒克莱齐奥的小说对现代消费社会进行了有力的批判；佩雷克往往详细列举具有时代特色的物品来唤起人们的回忆。埃尔诺充分借鉴了这几位大师的风格，通过一些旧照片来回忆自己的一生，她在书中列举的大量物品，可以明显地看到佩雷克的影子。她精心选择的被大众共同关注的题材，无论什么年龄的读者，都能从中找到自己熟悉的内容和清晰的记忆。即使是外国读者也会感到亲切，因为书中描写的战争年代的贫困、家庭中的代沟、地铁里的拥挤、商店里琳琅满目的新产品等等，都是我们曾经或正在经历的现实。

　　2009年我作为中国作家代表团的成员访问法国，在巴黎给埃尔诺打过电话，但始终没有人接。在她获奖之后的2023年11月，我到欧洲旅游，特地给她带去了再版的中译本和一幅精美的湘绣，但仍然未能和她会面。后来我才知道，她独自住在巴黎郊区的塞尔日，虽然庭院宽敞、环境幽静，但只有两只猫陪伴着她。她晚年身患癌症，膝盖等处动过两次手术，外出不便，所以一般不接陌生的电话。我的长子吴严在卢森堡工作，我委托他在适当的时候把我的新版译本和湘绣送给埃尔诺，并且发去了一段介绍自己的录像。2024年5月26日法国的母亲节，吴严带着玫瑰花拜访了她。埃尔诺观看了我的录像，以及我赠送的《悠悠岁月》的译本（扉页上有我的题词和我的邮箱），欣赏了有荷花图案的湘绣。并且把加里玛出版社新版的《悠悠岁月》，赠送给我：

　　题献给您，吴岳添：

　　无比感谢您的译作把这些法国的也几乎是世界的岁月带到了中国。

　　致友好的问候。       

　　安妮·埃尔诺于塞尔吉

　　2024年5月26日

　　5月30日埃尔诺给我来信：

　　亲爱的吴岳添：

　　您的礼物使我极为感动，我已经挂在卧室里，以便醒来时就能看到这朵精美而又华贵的花……在您为我制作的录像里看到您和倾听您的声音，我感到非常快乐……

　　我希望您生活愉快，身体健康，我也希望在法国、也许在中国见到您。

　　非常友好的安妮·埃尔诺

　　2024年5月30日

　　又及：

　　谢谢！荷花，它比菊花更美，而荷花尤其是爱情和幸福的象征。

　　以后我们就一直保持联系，而且关系越来越密切。她在奥运会之前再次感染了新冠，幸好已完全康复。从此她在给我的信末都署名安妮，也就是把我当成了亲人和知交。我衷心祝愿她健康长寿，并期待着今后能有机会和她相见。

　　埃尔诺在获奖演说中说到她20岁时在日记里写下的诺言：“我要为我的族群复仇而写作”。她的“族群”就是包括贫苦的工农大众和小商贩以及从外省来到巴黎的“国内移民”在内的弱势群体，特别是受到更多屈辱与伤害的女性。埃尔诺通过读书、成为教师和作家而改变了自己的命运，然而她认为个人取得的成就弥补不了她遭受的不公，她要做的是使她的诺言在文学中占有一席之地，也就是把她作为女性和社会反叛者的声音永远铭刻在文学之中。她的获奖是世界对她的诺言的认可，但她表示“我没有把授予我诺贝尔文学奖看成是我个人的胜利，认为它在某种意义上是集体的胜利”，并且要“继续为反对任何形式的非正义而斗争”。

　　埃尔诺毕生都在为维护女性的权益而奋斗，现在虽然已经85岁高龄，但仍然坚持每天写作4个小时，真正称得上是生命不息，奋斗不止，值得我们景仰。

　　（作者系中国作协会员，资深法语翻译家；安妮·埃尔诺系法国当代作家，2022年诺贝尔文学奖获得者）