刘启民

　　青蓖是从写诗开始她的写作之路的，这让她的中短篇小说自带诗性的气质，也在当下的青年写作之中别具一格。在最新的中短篇小说集《人物实操课》里，青蓖并不大注重小说的人物刻画、故事的起承转合，而是着力去酿造出一出出温情、绮丽、幽远、感伤甚至诞妄的生命意境，尽管各篇目的情绪质地有所不同，但那种透过具体的生命情态由心灵流淌出的恣意诗性却是一贯的。作者在写一种靠近诗、也靠近心灵的小说。

　　诗的质感，首先来自叙述者对故事中那些纤弱却倔强的女子的贴近。不知这些角色有多少作者自己的影子，或是作者身边女性朋友们的影子？那种贴着人物心绪而游动的灵动笔触，那种用文学和诗性语言为心灵赋一份出口的真，让我们看到作者的写作之诚。显然的，青蓖怜爱着笔下这些女子。

　　她们是一些在现实生活之中渴望爱却又屡屡受挫，倔强要找寻生命的自由，却又无法将能量有效组织进社会和家庭秩序的女子。《水源自何处》里，谷芾因为父亲的突然离世受到极大的震惊，之后与母亲决裂，茫茫然独自在世间寻找温暖；《让他停止打呼噜》里，陌在23岁丢掉测量员的工作，她在肆意挥霍精力之中想要找到爱，却在与男友交往时不慎怀上孩子，她的敏感、失控，是内心恐慌无措的表征；《人物实操课》里单身的颜陌不断与年轻的健身教练讲述自己杜撰的种种离奇故事，在被吸引、被需要之中获得卑微的被爱感；《我们穿过重重大雾》里，母亲一辈子生活在父亲、哥哥和丈夫的影子里，在穿越了漫长家族生活中种种的偏心、自私的修罗场后，作为影子的母亲反倒收获了一份旷远的人生之境。

　　这些女性们靠着生命的本能在生活着，微弱、敏感却又倔强。因着这份性子，她们在面对现实的困境时，大多愿意背过身去，而把生命投掷进电影剧情、小说家的幻想里，以逃遁或是超越那个不想回应的所在。真正的困境于是像黑洞一样，变得无所把握。而这些女性们，连同着作者的叙述，都走向了意识流，走向了顾左右而言他的诞妄。“假装成另外一个人，这是她年轻时候常常遐想的事情”。女性角色们以各式各样的方式，在诗性语言的洪流之中，逃遁成为另外一个人、另一种处境，另一重存在。

　　作者和女性角色们，并未发觉有任何穿越困境、超越黑洞的可能和必要。她们有一种沉溺于其中并酿造韵味的倾向。诗化的意识流写作，写出了这些女子们的心灵之景和象征之境，是她们内心的所见、所化，每一篇小说都灵动、自然，那些似是而非的写作技巧，都被化入到对心境的酿造之中。

　　我曾在现实生活中见过青蓖，她笔下那些纤弱、文艺又倔强的女子们，多少带有作者自己的影子。事实上，文学史上那些经典，也在告诉我们，诗性的小说也可以走向自我的外部，走到辽阔之地。鲁迅的《社戏》《故乡》，走到了对社会人情的思索，萧红的《生死场》，走到了对民众的悲悯和对社会的深刻洞察。诗性，并不意味着，深厚和辽阔的丧失。这背后，是作者的觉察、认知、情怀的开拓。