王士强

　　写作对于诗人郭辉而言，有如一次“出神”。在他这里，生活不是在别处，他更多的是在“别处”视察、回望“此处”的生活，由此而发现其别样的色彩、样貌与质地。

　　诗集《万物都有锋芒》即是郭辉的一次“出神”。在诗集的“后记”中，他如此自道：“也抒写当下，抒写此情此景。更多的却是将笔触，伸入于过往之中，回望之中，写那些最为熟悉的物事，那些自己感触最深，感悟最深，体验最深的东西。并且尽量写得有厚度些，有质感些。”这种“过往”与“回望”，的确是理解《万物都有锋芒》的关键词。于寻常与回望中见诗意，这是郭辉诗歌的内在奥秘之一。

　　郭辉善于思考与发现，往往呈现出事物中相反的质素，使其焕发诗性的光彩。在《响石》中，他“听到这纯粹的硬里面/有一口闹钟在响”，而且它“那么热，那么烫，那么形神兼备/多像是天上掉下的一个雷”，在“石头”中发现“闹钟”、发现“雷”，它们之间如此不同，在某些方面却又如此相同、浑然不可分。《星光隐》则将软与硬、隐与显之间的辩证与转化形象地呈现了出来：“那些柔软的部分/为大地，为江河湖海所接纳/硬的，骨气朗朗的，则/一一进入了石头……”《整容术》一定意义上是写人生不断丧失的过程，从骨头中“卸去火石”，卸去“叹息”“痛”“罗曼史”“触觉”“感知”等等，如此的“一损再损”到最后“才会趋于完整”，这里面“残损”与“完整”之间的转换无疑是具有哲理性，包含深意的。

　　故而，郭辉与世界之间的关系既不是一味地拥抱、投入，也不是一味地冷峻、疏离，而更多是一种复合、辩证、错杂的关系。《菩萨蛮》中，一方面“有自己内心的安详/讨厌暴力。”但另一方面“一柄为铁石心肠/所驱动的锤子，已然/举过了最高的限度，就要狠狠落在/必然的痛点之上”，一定意义上悲剧已不可避免，宿命无可避逃，在这样的情况下：“那就提醒/血肉之躯，再硬朗些，再高贵些/在粉身碎骨之前/或可一叹，叹世上可叹之事/或可一笑，笑天下可笑之人”，体现出作者对生命、对生存的深切的体恤。在《无上道》中，诗人写到了“一头山羊，在崖壁上/嗞嗞有声地/磨着，它瓦灰色的犄角”，他由之引申道：“呵，万物都有锋芒/都有它/面对世界的尖刺/脸色苍白的人呀/山羊一扭头，看到了/你孤零零的痛//惯性一直在追杀/步步紧逼。该出手了。你/如何亮出自己的决绝？”由“羊”写到“人”，写到生存之苦痛、挫败以及如何面对困难、困境，作者并未对之进行阐发，却有着很强的艺术张力，引人深思。

　　郭辉将历史、现实美学化，在宁静、淡远中包含了复杂、深沉的关切。《出水石》写石头：“流水经过石头/石头有太多的心得/它可以说/但就是不说/流水是放牧江山的鞭子/石头则是/一记沉思着的鞭花……”“说”与“不说”耐人寻味，既有现实、具象层面的指向，又有形而上、哲学上的思索。由这样的超越性立场出发，郭辉的诗歌常呈现出出世之思，他在《空》中写：“只有空，才是/可以回味的并且可以/取之不尽”，《无又无》中写“无”：“来即是去，去即是来/无又无”，《虎跑泉》《飞雪寺》等诗亦均具禅意，在出世与入世之间达成对人生的深度观照。当然，郭辉诗歌的禅意并不指向出世与虚无，而是饱含着对人世的关怀与体贴。《沧浪谣》中写“中年人”：“中年人，他在河边/吹笛。他面对着一段迟缓的河流/河床的最下面/沉淀着他大半辈子的/无可言说/他不紧不慢地吹出了笛音/颇有几分像是/他正在打磨胸腔里那些/沉默经年的锈”，其中便包含了复杂的人生感喟。

　　郭辉的诗，正是在寻常中发现非常，正如他在野花“苦地丁”身上发现了生命的飞扬与真正的诗意：“一朵朵一蓬蓬其貌不扬/只是野，只是/自己乐着自己的，目中无人”“一开就不可收拾，一开/就把那么多或粉红或淡紫的情话/牢牢钉在了人间”（《苦地丁》）。诗歌也正是郭辉写给人间的“情话”。