向敬之

　　“一元钱能做什么？”某日闲聊，妻子问女儿。女儿笑得很开心地说：一元钱可以买两个棒棒糖。妻子揶揄地说，某人一元钱能买四片豆腐，吃两餐饭！女儿哈哈大笑：一个硬币还不能夹个布娃娃呢！

　　妻子口中的“某人”不是别人，是我。一元豆腐吃两餐饭，我还不止干过一次，甚至乐此不疲。

　　当时我在出版社上班，拿着编辑的薪酬，还经常在报刊发大块书评，稿费是工资的好几倍。同事笑话，每个月赚这么多，是不是在谋划买一个大别墅。父母也不时问我，是不是存了几十上百万。

　　事实上，我经常性地入不敷出。出现这样的尴尬，主要是买书有瘾，几近疯狂。每次出差，同事们都忙着给家人带礼物，我拖回来了满满一箱子书。

　　节假日的时间，平常无事的晚上，我除了读书写作，都会去远远近近的新旧书店待上几个小时。为了买书，我基本上不在外面吃饭，在租来的寓所简单做，对付就好。但对于买书，我却是积极认真的，一怀虔诚，毫不吝啬。

　　记得在一家书店看到中华书局的精装《二十四史》，标价两千多元。我很想买，一连几个晚上都会去这家书店。年轻的女店长见我如此喜欢，欣然答应，以她的名义申请内部特价卖给了我。我清楚记得，那次花了近1700元，大半个月的工资换了满满几个纸箱子书。当然，这个店长之所以帮忙，并不是因为我跟她套了近乎，而是因为我每天来买书。她要完成业绩，为了吸引我买更多的书，每每来了新书，都会第一时间用短信将书名发给我。

　　买书，我舍得花钱，但买了书，我又舍不得钱打车回家了。有一次在师大的一家旧书店，买了一套十六卷本《船山全书》，好几十斤，我硬是走了三四公里路，用两手提回了家，双手深深的勒痕，麻痛了好几天，我却觉得节约了十几元钱下次又可以多买一本书了。

　　知道我嗜书的朋友，都笑我痴狂，我索性将此作为一种文明的疯雅，千金散尽书还来。疯狂也罢，风雅也罢，反正买书和读书，成了我的一种生命状态。

　　从出版社出来后，北京一个朋友不知从哪里获悉我辞职了，打来电话，邀我过去上班，头天到第二天就履职。他安排的这家单位，是我一直以发稿为荣的报社。我想过去，但一看到房里的书，就犹豫了，几千本书没地方安置。

　　后来索性在长沙购置了一套房子，把老婆孩子接了过来。妻子问我怎么设计。我软磨硬泡，让她答应将最大的房间做书房，而且率先装修书房。购房的最初几年，要还房贷，而我暂时没工作，妻子在家带孩子，纯粹靠稿费过日子，压力很大。我还是经常想办法攒钱，打着去看老朋友的幌子去逛图书城，时不时拎两袋价格不菲的书回家。有时干脆带着女儿一起去，回家怕妻子埋怨，就说是给女儿以后阅读买的，现在不买，以后就买不到了。

　　这样的人生选择，或是生命状态，可以说是我们这一代人最大的消费，而且乐此不疲，无所畏惧。即便一元钱买四片豆腐，吃上两餐，也是一种苦涩的幸福。似乎书中真正藏着一个黄金屋。  

　　疯狂买书，也在疯雅中读书，成了我一种生活方式，也视作一种生命修行。