杨苏涵
五月,加拿大著名短篇小说家艾丽丝·门罗去世。
门罗自少女时代开始写作,先后出版了14部短篇小说集,被誉为当代短篇小说大师、加拿大的契诃夫。她曾三次获得加拿大总督奖。2013年,门罗在瑞典文学院,在全世界的瞩目下,走上了文学生涯的顶峰,获得诺贝尔文学奖。
对于写作,门罗自认为没有天赋,写作对她来说是一个不断向内心寻找故事的过程。她用笔尖,触摸着世界的脉搏,用自己的目光,凝视着她所存在的世界。她就站在那儿,向你讲述生活的故事。
本期书单推介为您带来五部门罗作品,相信你会在其中某个故事里,遇见自己。愿你用读书所得去生活,用生活所感去读书。
爱,是最大的希望
人的选择各有不同,正是这种不同构成了真实。试探的、拒绝的、逃避的、懊悔的……在这些状态还没有被正式命名之前,在当事人还不知道如何处理之前,门罗将它们写了下来。
在《亲爱的生活》中,每一则故事都几乎讲述了某个人的一生,或者一生中最有决定意义的那个瞬间。像是高度浓缩的感慨——这在最后一部分“终曲”表现得更明显,用一个暧昧的笔触收尾,“我们每次都原谅了”,我想,我们只能原谅,并生活下去。
看到自己的快乐影子了吗
如同“快乐影子之舞”这首乐曲一样,门罗在《快乐影子之舞》中的15个短篇,每篇故事都是一场即兴演奏。她向我们讲述了亲密关系的真相和女性遭遇的各种隐秘的挫折。门罗书写她自己,也书写她所知所闻的那些普通人的故事,然而在细节处,在这一个个貌似远方的故事中,我们总能发现自己的影子。
生活本就充满了神秘,它无法被轻易解读,因此魅力无穷。门罗证明了唯有真正的生活值得被记录,历史终将成为过去,唯有生活不朽。
乡间女孩的成长轨迹
《女孩和女人们的生活》被称为门罗的“唯一一部长篇小说”,故事以20世纪40年代的安大略省为背景,通过8个独立而又相互关联的篇目描绘了乡间女孩黛尔的成长轨迹。
从懵懂的少女到睿智的观察者,书中主角经历了情感的起伏和生命的抉择。门罗的文字如同她笔下之女,细腻而有力。她以一种近乎自传的方式,让我们窥见她的世界。黛尔从女孩到女人的生活,某种程度可以说是门罗真实生活的投射,印刻着她独特鲜活的成长痕迹,也共鸣了所有女孩到女人蜕变的悲欢与得失。
十个生命中的决定性瞬间
门罗的《你以为你是谁》全书共十个篇章。以主人公露丝人生中不同的阶段,拼凑出她整个成长历程。生活的盛宴被冷静地披露,细腻的情绪刻画,不时冒尖儿的暗暗讽刺,让人恍然又共情。其中,对露丝感受的描写,像是只见于私密日记里的反复叩问——划开所有矫饰,不断追求与逼近“真实”,令人感到有种近乎残忍的痛快。
在这本书中,随门罗笔下的露丝走过这不平坦且充满戏剧性的“生命公路”,感受她全力与生活对抗、一次次出走的勇气,在生命的浪潮中洗刷自己姓名牌的执拗和孤独。如果你曾体会过如浮萍般失重、飘零的滋味,相信会无法拒绝在这本书里寄宿与流浪。
生活是河床
爱是时断时续的河流
人总是一味期待从爱中获得更多幸福,却常常忘记了,人生中至深的伤害,绝大多数也是由爱而生的。在《爱的进程》11个短篇故事之中,“爱”这个鲜明的主题贯穿始终。她将目光聚焦在平凡个体的平凡人生,触及人们生活和心灵中的隐秘角落,讲述一段段爱与被爱的故事。
女性的成长和婚姻,大多时候是个沉重的话题,门罗的叙述尖锐却富于同情,你永远可以相信她的感知力。在本书中你会看到,在生命的不同阶段中,自我抉择以及爱的体验在悄悄转变,女性从感性、被动依附的个体,转变为客观、理性的存在。