近日，让宫崎骏二获奥斯卡最佳动画长片奖的电影《你想活出怎样的人生》内地上映并刷屏了很多人的朋友圈。

　　说起日本动漫很多人不陌生，但在这背后的吉卜力工作室却并不为很多人所了解。成立于1985年的吉卜力工作室，由宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫等一起统筹。陆续推出《龙猫》《千与千寻》《天空之城》等在全球大火的电影，让吉卜力成为当之无愧的动画生产王国。

　　吉卜力工作室是怎么从一个小作坊成长成一个具有国际影响力的动画工作室？工作室掌舵人铃木敏夫近期推出新书《变与不变》，本文为该书摘选。

　　铃木敏夫

　　久石让和宫崎骏初次见面是在制作《风之谷》的时候，也就是1983年。

　　无论内容还是格局，《风之谷》都是好莱坞级别的超级大制作。谁能为它配乐呢？应宫崎骏的要求，制作人高畑勋担任音乐总监，我们就多位作曲家反复进行讨论。因为这种大制作并不是日本电影擅长的类型，经验丰富的人寥寥无几。坂本龙一、细野晴臣、高桥悠治、林光……人选很多，我们也与其中的几位见面谈过，但怎么也找不到合适的作曲家，能让我们将雄壮的交响乐交给他制作。

　　这时，德间日本通讯的负责人向我们推荐了一个人，就是久石让。如今久石被称为大师，但当时的他还是一名新锐作曲家，在给商业广告和电视剧做插曲的同时，还在自己的音乐专辑中发表简约音乐，构建自己的独特风格。

　　这是一场赌博。要想认真面对“一位少女拯救世界”这种荒诞不经的虚构故事，就必须是拥有某种天真、能够高唱人类信任的人，还得是能用坦率的眼神传达信念、不会被时代潮流所左右的热血男儿。高畑看出久石让是唯一具备这些要素的人，于是我们决定请他负责《风之谷》的配乐。之后的作品《天空之城》（1986年）是一部冒险动作片，它与格局宏大、描写人间百态的前作截然不同。从影片内容考虑，第一人选是当时十分活跃的另一位作曲家。

　　然而，在结束初次会面的返程途中，音乐总监高畑突然有些苦恼：这样真的可以吗？最后，虽然很对不起那位作曲家，但我们还是决定再次交给久石让。结果各位也都知道，我们大获成功。

　　《风之谷》和《天空之城》的配乐都是制作人高畑负责的，所以接下来的《龙猫》（1988 年）才是宫先生与久石真正的首次正面交锋。

　　这次问题出现在龙猫首次出场的巴士站那一幕。宫崎主张“这里不需要音乐，我想处理成无声”。真的要这样吗？有些担心的我又去找忙着制作《萤火虫之墓》的高畑寻求建议。

　　高畑的判断是“需要音乐”。当时的宣传方针注重龙猫的偶像属性，打算在宣传中主打这一点，我对此并不认同。我认为应该强调龙猫的灵性以及身为自然界精灵的神秘性，制作成年人看后也会相信龙猫真实存在的场面，因此必须借助音乐的力量。这是高畑和我得出的结论。

　　这又是一次赌博。我拜托久石为这一幕谱写一首具有民族风情的简约乐曲，但完全没有告诉导演宫先生。

　　宫先生是一个只要成品不错就会认可的人。最终，音乐被采用了。也就是说，久石的音乐打动了宫崎骏。那时我就确信，宫崎和久石的黄金组合已经诞生。

　　久石本质上是个浪漫主义者。他初次执导的电影《四重奏》（2001年）毫不掩饰地展现了年轻人都怀有的苦闷与青春特有的纯真，令我深受感动。从中我仿佛看到了久石本人，一个永远的少年。那是现今难得一见的青春电影。即使身处不幸的时代也没有丢掉浪漫情怀，而且能够大方地表现出来，这就是久石与宫先生最大的共通点，也是两人至今仍在继续合作的最大秘密。