翊羽

　　绵延起伏的冈岭下，散落着一些黛瓦粉墙烟树。隔着沵迤田野的对面南边，是更高峻青黝的山脉，向西逶迤连接到高耸入云的丁家山，山麓也倚着一抹黛墨屋顶。在青山相对、田野铺陈的中间，躺着一条蜿蜒似带的清亮小河，在故乡的岁月里，日夜不息，潺潺流过。

　　我的祖辈、父辈们都在这里繁衍生息，养儿育女，蒙沐山林的恩泽，领受田土的福报。先辈们的生衍所需，吃穿用度，几乎都可以凭借勤劳智慧，在这方水土耕耘、收获。

　　走出田间野草花镶边的泥路，跨过潺潺的小河，沿着河岸溯流而上，在山岙间行走十几里，山林里攀爬七八里，才能到达丁家山的茂密森林。这里粗壮笔直的松树、杉树，是盖瓦屋时用作椽子檩条的优良木材。

　　那年，爹钻到山里，砍了上百棵碗口粗的杉树，一根根扛出来，扛了半个月，在柏树湾原来地主老庄子留存壁屋的基础上，改建成一进三间飞檐翘角、粉墙青瓦的土木老屋。再十来年后，爹又拆老屋，建新屋，其中多少椽柱板材，都是取自丁家山。

　　丁家山里还有数不清的椆树、楸树、白桦树、青皮树，密密匝匝，青郁茂盛，在我们山村里被统称为杂树，是炊烟时代最好的木柴。那会村子里上下屋场当家的男女、新进门的媳妇、十来岁的伢妹子都得进山斫柴担柴。爹娘和念完初中就务了农的勤劳的大姐，担负了最繁重的劳动，尚在读初中的二姐、读小学的我和弟弟跟在后头，扛点杂树柴火。

　　村里的河流，源出更北的石坳深山，自深山往南十数里后，蜿蜒东折淌过我们村子，汇入浏阳河的支流大溪河。

　　在洪汛来时河流暴涨，波涛汹涌，整天整晚都能听到洪水泄下桥坝的怒吼。暴涨的洪水，给踏过窄滑的木桥去村小上学的我们带来恐惧，有时甚至将木桥板冲垮。大姐说很多年后做梦还在颤颤巍巍过那木桥。

　　但缺少车运的年代，趁着河道洪汛，采育场、生产队将山里的矿木、竹木排，漂放到下游，却是最好的运输方式与季节。

　　在河流即将流出村子的右岸，向下凹陷的青河石垒坑里，一架喃喃自语的灰旧老水车，翻溅着野菊花白的水花，拉动身后青瓦土屋里一个油黑大碾盘吱吱转动。碾盘对面右侧火灶的炉膛里，木柴和油茶麸烧得通红，将灶台上大木甑里的茶籽粉，蒸得热雾腾腾。灶台左侧地上，爹双脚熟练而有节奏地踩裹，把盛满熟粉的干草窠垫着的铁箍，踩实裹紧成一摞茶箍饼。土油坊靠后墙正中，置放着一台黑亮古老的木榨，堂伯弯腰拿箍、扬身装箍，一块块填进木榨的箍筒。张伯坐在木榨后的梭凳上，用油刀一一码齐，轻磕刮碰铁箍的声音叮当悦耳。塞紧木榨后，扶着一根自屋顶悬吊空中、丈长有余的乌漆油撞，向木榨上的铁楔子撞打，俗称“打油”，让我们屏息惊心而又钦敬不已。金黄透亮的山茶油吱吱地从榨圈里流出汇入油盆，成为村民家里上好的山货，浓郁清新的茶油香，也从土油坊屋顶的青瓦缝飘到城乡，远近可闻。

　　河流两岸，银亮犁铧下黑泥翻滚的肥沃田野，是山村人赖以生存的命根子。祖辈、父辈领着儿孙，日未出而作，带月方荷锄而归。春耕、“双抢”、秋收，物候停不了的变迁，山村人忙不完的农活，春生夏长，秋收冬藏，循环往复。谷物、鸟雀、乡民，各种生命，依托田土绵延不绝。

　　几十年后的山村，有了不少变化。细伢妹子不用再摘野果解馋了，屋前屋后、山岭田野桃红梨白，水果飘香，成了有名的水果山村；煮饭蒸菜改烧燃气，山村里早已没人去丁家山斫柴；河道里也没有了木排，取而代之的是供到乡村旅游的游客们漂流乘坐的槎筏。一位上世纪六七十年代即已红遍全国的作家，常回到他当年下放的我们山村，村里还建了个文化纪念馆，供游人参观。

　　也许我的后代对这里的认知和感受会陌生而淡薄，也不会如我一样视这里为生命的起源和心灵的栖息之地，但对于我的父辈和我来说，这些田野、这些河流、这些山岭、这些人、这个村子，是我们永远也走不出的故乡。