湖南日报全媒体记者 黄 煌 通讯员 向虹怡
身为普通人的你,是否也曾有过作家梦?是否也曾在日常平凡而忙碌的生活中向往过诗与远方?近几年,《我在北京送快递》《我的母亲做保洁》等被称为“素人写作”的书频频出圈。何为“素人写作”?在流量时代,“素人”出版的风为何越刮越大,从而为文学和图书出版增添新的风景?
为自己而作,赶时间的人也有诗和远方
所谓“素人写作”,多指本职工作并不是写作的普通人,写自己的人生故事。
2024年2月,有“外卖诗人”之称的王计兵推出了最新作品——《低处飞行》,这已是他写作的第三部诗集了。在此之前,他的处女作《赶时间的人》一经出版便火爆全网,发行量超10万册,并在各大媒体平台均引起了热烈的讨论。许多读者纷纷表示,读完之后不禁潸然泪下,是一种从未有过的熟悉感。
事实上,王计兵的故事并非个例。近几年,越来越多的“素人”文学作品走进大众的视野:快递小哥胡安焉的《我在北京送快递》;60多岁开始文学创作的杨本芬的《秋园》《浮木》《我本芬芳》;矿工诗人陈年喜的《活着就是冲天一喊》;90后张小满的《我的母亲做保洁》,育儿嫂范雨素的《我是范雨素》……都在社会上获得了广泛的关注。
与专业作家不同,这些作者们可能来自社会的各行各业,在日常又琐碎的生活中,用文字聊以慰藉那孤独的灵魂。
王计兵在诗集《赶时间的人》自序中写道:文学拯救了我。那些淤积在心中的劳苦、孤独,很难跟人诉说,即使亲近的人也没法说。说不明白,说了也只是增加对方的负担。但诗歌像一张绵密的网,稳稳地托住了他,承接住那些缱绻纤细的情绪。
与专业作家相比,“素人”写作者们有天然的优势,他们的作品往往无意于宏大的叙事主题,而将更多的笔触深入生活的内核,用通俗的语言、直白的叙事,叙写自己的生活感受。
为生活而歌,新时代为素人写作赋能
2023年3月,“前快递员”胡安焉的首部非虚构作品集《我在北京送快递》由湖南文艺出版社·浦睿文化出版,该书迄今印刷12.3万册,发货11万册,更一举登上豆瓣2023年度图书榜榜首。
茫茫题海中,“素人”写作者这颗“星星”一开始是如何被编辑发现的?时间回到2020年4月,失业数月的胡安焉在网上发表随笔,其中一篇名为《我在德邦上夜班的一年》的文章一上线就吸引了不少关注。“但当时我没有意识到这是一种‘写作’”。《我在北京送快递》一书编辑赵阳坦承,在该文发表一年多以后,胡安焉再在网络上发表《在上海打工的回忆》,这一次,赵阳心生约稿出书的想法,“这让我想到若以对个人工作经历的自述为脉络,就有成书的可能。”最终,《我在北京送快递》出版并成为“素人写作”的爆款产品。
赵阳认为,《我在北京送快递》之所以打动人,是因为“在作者的文字中,看到了大家所珍视的个性,甚至有一部分那就是‘我’的个性,这就有了共鸣的基础。”
湖南文艺出版社社长陈新文认为,《我在北京送快递》是近年来“素人”写作的一个典型案例,这个群体的写作往往文字朴实、感情真挚,很容易引发读者共鸣。
“素人”写作者往往从自身生活入手,作品接地气,为生活而歌, “他们的文字里面没有很多技巧,但文字中那种生命力,你会觉得更打动人。”作家出版社副编审、《低处飞行》责编向萍认为。
“现在总说诗和远方,好像诗意的都是在遥不可及的地方,而生活就只有苟且。其实未必是这样,读王计兵的诗,你就会发现,其实生活中的这些诗意无处不在,就看我们是不是有这样的一个眼睛或者是心去感知。”
“素人写作”的走红,体现着文学正进入一个全民创作的时代,这也给出版界带来了更多思考,“互联网的确给了这样的写作者额外的曝光渠道,如果出版编辑能从这个角度去挖掘新鲜的声音,就可能为文学和图书出版增添新的风景。”赵阳说。
以质量为王,一场口碑与市场的双向奔赴
2023年底,中国作家协会公布了2023年新会员名单,王计兵位列其中。毋庸置疑,在传播标签和流量密码的加持下走红之外,“素人”写作者作品的质量也正在被看到被关注。
赵阳就认为,胡安焉在写作上是“素人”也不是“素人”,虽然此前没出过书,但胡安焉的文字成熟到编辑要做的只是尽量让其保持原貌就好。他实际上是一个十几年来有志且持续投身于小说创作的写作者。
尽管流量的时代为一部作品的出现打开了全新的窗口,但好的写作标准并不会变,作品命运最终还是回归到文本质量本身。
“市场或社会热点频繁变化, 但‘好的写作’不会改变其传承和标准,我们需要的,仍是一个真正写得好的人,如果已经是‘写得好’的了,那就不能被称为‘素人’,更准确的描述,应该是‘未被发掘的优秀写作者’。”
向萍同样认为,“对于‘素人’写作者的关注,是几方面共同促成的。我理解的‘文学素人’是指那些所从事的工作与文学写作没有关联,无论在文学领域还是更广阔的社会领域都没有影响力,却又对文学有着非常热爱的人。王计兵就是我所理解的‘文学素人’,他不仅有很浓的创作热情、很强的创作力,还有相当的文学功底。”
“生活给了我多少积雪,我就能遇到多少个春天”。王计兵在诗歌《春天》的结尾写道。
春风正盛,口碑带来市场的持续发酵。
赵阳透露,《我在北京送快递》已授权影视改编,项目正在火热进行中。此外,胡安焉第三部非虚构文集《生活在低处》也已在准备中,预计2024年7月与读者见面。