宣树铮

　　“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，借李商隐诗句作书名，无端而取巧。我1989年来美国，在“五十而知天命”之年，弹响了第五十根弦。本书中的文章都是来美国以后30年中所写，写的却是来美国之前50年间时代之变迁、世事之反复、人生之聚散。

　　我17岁进北大，18岁成“右派”，23岁大学毕业，戴着“摘帽右派”这顶帽子西出阳关，在天山脚下教中学。接着遭遇“文革”，总算侥幸，得苟全性命于乱世。

　　1975年二哥从美国回苏州老家探亲，我从塞北回江南一聚。夏日黄昏，一家人坐在门口纳凉。父亲跟二哥说：这些年来，他（指我）吃了不少苦头，以后还少不了，让他到你们那边去吧。二哥问我的意思。我说，父亲在是不能走的。父亲说，先不要管我，你们要紧。二哥说，那就先让坦弟（宣树浩）在芝加哥申请，第五类排期很长，排到了不想去可以不去。

　　1978年“右派”改正，1979年我调回苏州，1981年进苏州大学。同年父亲86岁过世。20世纪80年代改革开放，学校里思想宽松活跃，气象一新；我工作也很顺，也做了教授，后来又被选作中文系主任。不料1989年5月得通知，排期到了。走与不走，正推敲不定时，历史投了一票，于是我们8月29日在虹桥机场上了飞机。

　　到美国后，在哥哥弟弟处小住，最后落脚纽约，纽约工作机会多。先是有人介绍到一家华人印刷厂，但路太远，我又不开车，只得作罢。后来房东把我带到中国城一家衣厂，老板是他的朋友，三句话一说，我就成了熨衣工了。

　　两年衣厂岁月很快过去了。到第三年，工作、生活进入了窄轨，很单调，也很少有朋友来往。我当时唯一的兴趣是两个月左右上曼哈顿逛一次庞诺书店。后来我不去了，因为我突然“知天命”了，意识到我不会再读英文书了，中文书都读不过来呢，对中文萌生出孺慕之情的文化依恋。于是我给《世界日报》副刊寄了第一篇稿子：《家乡的水》。

　　给“世副”前后撰稿达七年之久，最后一稿发在2001年。

　　20世纪90年代中，高尔泰来美国，他和太太小雨曾来我家一叙。尔泰看了我在“世副”上发的一些文章后，笑眯眯地对我说：想不到你能写出这样的文字。当即说，他给我联系甘肃出版社出版，还请台湾的罗青先生帮我在台湾联系出版。后来坦弟搭桥，以一个文化协会的名义邀我到芝加哥去做次讲座，见见面，谈谈。我去了。不知不觉，我就此进入了纽约、新泽西的文人圈，走到街上经常要和人打招呼。

　　1997年衣厂倒闭，原先的熨友们都转到中城的衣厂去了。太太不要我再找工作了，说：看你的书，写你的文章吧。

　　2001年，刘予建创办《彼岸》杂志，邀我去当总编辑。《彼岸》是本大型全彩综合性人文杂志（月刊），每期百分之二十至三十的篇幅刊登文学创作。

　　《彼岸》上，我也写过一些文章。2006年7月，社科院文研所王大鹏教授和他太太黄文华教授来纽约，他们都是我学长。黄文华说她看了我在《彼岸》上的那篇《寿衣》，认为可以力逼《背影》。我说，我的文字不合时宜，和现在读者的口味有代沟，他们不见得喜欢。黄说：你错了，现在有不少人就喜欢这样的文字。她这一声“错了”给了我不少安慰。

　　《彼岸》是2007年停刊的。接着《侨报周末》主编刘倩约我为《侨报周末》撰稿，就此写了13年专栏，至2020年5月《侨报周末》停刊。

　　《锦瑟无端五十弦》不是回忆录，只是杂糅在一起的忆旧散文。心有所思，情有所系，意有所托，就在五十弦上弹上一曲。关于“五十弦”，《史记·封禅书》上有一段记载：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”原来“五十弦”的基调本是个“悲”，无怪《锦瑟无端五十弦》里忆及的人和事会飘散出“天地不仁，以万物为刍狗”的悲伤。

　　（《锦瑟无端五十弦》，宣树铮 著，广西师范大学出版社出版）