王启生
周末,同学相邀,去了另一位同学的老家。他的老家居于城中村,很有意思的是,庭前屋后,栽满了果树。虽是腊月,金橘在树梢上却黄得耀眼,火红的柿子像上海滩妖娆的舞娘。遮挡在树叶中的小柚子,青翠得像十二三岁的少年,将小院装扮得热闹富足。
农家小院,抑或别墅洋楼,如果有空地,我觉得栽种果树是最妙的事。既可以美化院落环境,又可以得时鲜果实,两全其美。一年四季有花香,春夏秋冬有果吃,是最为理想的状态。我的岳丈早些年居于乡里,在屋前栽了枇杷、柑橘,几年时间便开始挂果。果实成熟的时候,引得一些乡下小孩注目留恋,垂涎欲滴。
当然,庭院里,不见得大家都栽种果树,也有景观苗木的。在湖湘楚地,庭前栽种槐树、柳树的较多,也有松竹枣树之类。而比较忌讳栽柏树、桑树。大意是取谐音图吉利,避凶祸。枣通早,早生贵子,人勤春早。门前有槐,金银财宝往家来。但是槐树并不是什么好树种,木质疏松,多枝桠,树干并不挺拔,农家一般只能用来做木柜,或者床板,是不能上梁建房做大用途的。槐花倒是洁白清香,小时候我们还摘来吃,有丝丝的甜味。
柳树在南方的庭院也多见。原因是南方的房子讲究风水,多坐北朝南,后山前水,水边宜栽杨柳。柳者,留也。《诗经》云,昔我往矣,杨柳依依。古人折柳送别,冀望远游的亲人早早归来,表达用心留客的姿态。大富大贵人家寄望留住风水,稳住财宝,寓意多多。左宗棠抬棺入疆,以湖南人的血性和家国情怀,历时三年,收复全疆。旌剑所指,背后留下一路道柳。河西走廊之前黄沙肆虐,荒无人烟,绵亘千里的柳树自此绿如帷帐,庇佑新疆大地,留下左公的美德盛名。
栽树若论木材,松树当然较好。高大挺直,但是多见于北方。坐火车过黄河后,看到平坦的原野上,松树一排排,像卫士,像列兵,很是壮观。南方的松树,多栽于大堤或者塘坝,一般也是多株成排,蔚为壮观。当然也有栽种梧桐的。我们村子前面的大路口,以前就有两株,树干高耸入云,叶子宽大,风中哗哗作响。掉下的树叶,我们捡起来,用竹枝别住,可以做一顶帽子,形似古代的官帽,戴在头上,很是神气。俗话说,栽得梧桐树,不愁凤凰来。小时候,我们一直没有看到凤凰来仪,偶尔只有几只麻雀,在梧桐枝叶间嬉闹,所以想来有些俗语也是骗人的。
在南方,门前一般不栽桑树,柏树。大意是桑通丧,彩头不好。至于柏树,多见于坟墓周围,所以不宜栽于家居之前。当然也有例外。明末清初伟大思想家王船山,头不顶清朝天,脚不踏清朝地,誓与满清的统治者不两立。他把自己比喻为活死人,七尺从天乞活埋,所以敢冒天下之大不韪,在湘西草堂的庭前栽了两棵大柏树。四百年后,先人早已作古,两株柏树尚在,昭然为主人明志。
我老家的院落前,以前栽有槐树和竹子。槐树是我和妹妹小时候到山上寻柴,扯了两株苗秧子栽成的。刚种的时候,我们还三天两头和树苗比高,然后很快就赶不上它的成长速度了。如今三十多年过去,两株槐树因为冰霜雪雨,早就倒下,只留下一地的树枝在那慢慢腐去。竹子是父亲从深山的一户远方亲戚家移栽来的,几年时间,根系发达,竹子便将庭院包围起来了。后来,父母将老家的房子卖了。再后来,买我家房子的主人也进城买了房,老家的院落少有修葺,被萋萋芳草包围,竹子都慢慢萎缩了。是人为砍伐还是营养不良的缘故,不得而知。
父亲说,屋要人创,人要财创。那些园林果木,创造了一个美丽富足的庭院。但是,归根结底,还是要人去打理。人若散开,树木自生自灭,也就失去其人世间的价值了。