汪家明

　　这是一本我曾认真读过两遍、买过两本、两本都不翼而飞的书。

　　第一遍读于1972年（有读书笔记为证），第二遍读于大学二年级（1980年）。

　　该书讲述的是穷人家的少女珍妮，在给议员白兰德送洗好的衣物时，得到白兰德的赞美、同情和帮助。为了感激这位好心人，她天真地以身相许，白兰德也提出与她结婚。但婚前白兰德猝死，而珍妮已怀上了他的孩子，从此被认为是道德败坏的人，连父亲也不原谅她。她忍辱负重，委曲求全，用尽全力照顾自己一家。为了家人，她又做了富家子弟莱斯特的情妇。莱斯特尽管对她十分爱恋，但囿于富人的逻辑，从未想过与她结婚。随着时间的流逝，结果只能是他抛弃了珍妮……

　　这样的题材，这样的故事，在1972年的中国，会怎样影响我们年轻人的情感，是可以想象的。我的一位同学，决定把这本书全部抄写下来，但由于书主索要得急，仅抄了一半，约十万字。这半卷手抄本，后来也被视为珍品，因为那几年里，这类图书越来越难借到了。

　　1980年我买了这本书的新版图书，傅东华译，定价一元整。朴素的封面，浅褐色印了一幅人物画，是韩和平作的（他是小人书《铁道游击队》的绘画者，所以记得），书名是用毛笔字写的。其实这书是旧纸型翻印的，因为仍是繁体字。教科书上说到这本书，都说是“揭露了资产者的丑恶，歌颂了劳动者的美好”，白兰德和莱斯特对珍妮的爱，不过是“肉欲”，是对女性的“玩弄”。对这种说法，以我读此书的体会，实在不能苟同。假若这样类比，是否可以说珍妮委身于二人，只是为了金钱呢？事情不至于这样简单。如果白兰德猝死是不可抗的自然法则造成了珍妮的悲剧的话，那么莱斯特和珍妮必然的分离，则是社会法则造成的悲剧。假如仅仅是玩弄和金钱，也就不会感动千千万万的读者。

　　很长时间里，我认为本书的作者德莱塞（1871—1945），是美国最伟大的作家。我还读过他的两卷本《天才》、三卷本《欲望三部曲》，而他的代表作《美国的悲剧》则与《红与黑》《幻灭》异曲同工，都是描写年轻的、出身底层的野心家、暴发户坎坷的命运。他还有一本《嘉莉妹妹》，与本书先后问世。