范稳

　　我第一次知道谢灵运的名字，应是在高中的语文课本上，读李白的《梦游天姥吟留别》中一句，“脚著谢公屐，身登青云梯”。老师也搞不清“谢公屐”为何物，只笼统解释为一种登山的鞋子。但谢灵运的鞋子让两百多年后的诗仙羡慕，让一千多年以后的我们过目不忘，足见此鞋定有非凡之处。它是“专人定制”的一种鞋子，和诗有关，和山水相连。

　　听当地人谈起谢灵运，就像谈到一名刚刚离任的好官。似乎正是他，带给了这片土地灵秀与好运。事实上，温州人也将谢灵运的山水诗视为当地的文化标识。前人有诗云：“自言官长如灵运，能使江山似永嘉。”相关资料上甚至称：正是因为谢灵运，让温州成为了中国山水诗的发祥地。

　　让我们拉长目光，穿越漫长的时光隧道，让想象的翅膀停落在一千六百多年前。那时温州还被称为永嘉，刚刚设郡建城才一百来年。永嘉的山水尚未经谢灵运的如椽大笔描绘，它寂寂无闻，藏在山海之间。

　　谢灵运来了，在南朝宋永初三年（422年），他受贬发配到永嘉任郡守。谢灵运祖父为东晋名将，有开国之功，其父也官居朝廷秘书郎。因此谢灵运十八岁就继承了祖父的爵位，享受两千户食邑的待遇。锦衣玉食，富贵逼人，妥妥的一名“官三代”。谢灵运本来是在皇帝身边行走的人，担任过中书侍郎、谘议参军一类的职务，在上层社会里，他依仗着名门之后，贵胄世家，又博览群书、聪慧过人，自是京都建安的风云人物。据说他的衣着打扮、言谈举止常常引领着社会舆论和社会风尚。

　　在那个时代，谢灵运绝对是一个“网红”级别的名士。但他恃才傲物，个性张扬，又生活奢靡、散淡浪漫，屡屡为官场所不容。他大约犯了中国文人士大夫常犯的老毛病，自以为有安邦定国之才，却不懂宫廷政治之残酷。弄文舞墨的文人和操弄权术的政客相比，前者是永远的输家。这几乎是封建专制体制下的一条铁律。谢灵运在宫廷争斗中失意，被贬谪永嘉郡。此番变故，是谢灵运人生命运之不幸，却是永嘉郡之大幸，尽管谢灵运根本就不把一郡之守当多大个事儿。史载谢太守经常不在岗而在山水之间，民情不顾，诉讼不理，贤能不举，奸佞不检。一出门游玩便数十日不归，只是一味呼朋引类，寄情山水，吟诗作赋，日子过得好不快活。

　　中国的文人士大夫面对厄运多会做出这样的选择：官场失意，便回归自然。这天地之博大深厚，这山川之雄浑秀美，足可收留千百年来所有失败者的心灵。唐代诗人白居易，应是最能读懂谢灵运的人，他有《读谢灵运诗》一首，道尽庙堂之高和江湖之远的矛盾。可谓文人相惜，心灵相通，三观一致。

　　两晋南北朝期间，五胡乱华，华夏大地战乱不已，文人才子和国家民族的命运一样，大多颠沛流离，命运多舛。和谢灵运同时代的陶渊明，唱着“归去来兮，田园将芜胡不归”辞官回家，开创了田园诗派；而谢灵运“与世不相遇”，在红尘佛面中“壮志郁不用，须有所泄处。泄为山水诗，逸韵谐奇趣”，终成山水诗之鼻祖。如果说陶渊明是一种“采菊东篱下”式的回归，谢灵运则是看破红尘、纵情山水，追求的是“诗和远方”式的发现。他是一个邀山水同乐的大玩家。与众不同的是，他玩出了风雅和品味，玩出了格调和诗意，更开创了一个流派。

　　我相信在永嘉（温州）的历史上，尽职恪守的好太守不乏其人，但能像谢灵运这样成为一个地方的文化名片，名垂青史，孰能胜之？