杨晓澜

　　突然接到电话马上下楼去单位门口接人时，他已出现在办公室前。背有点历经岁月的佝偻，但依然高大坚挺。我说蔡老师怎么自己来了，样书快递明天就到。他回等不及，《假装是一棵桃树》是目前自己出版的最满意的一本书，想早点拿到。

　　可坐下后，他并没有马上看书。悠悠地从包里拿出香烟，点火、深吸、吐气、回味，把提着一大捆书的我晾在一旁。新书的重量和意义，仿佛远不及几缕青烟的轻盈和意蕴。接下来，没有对话，他坐着，我站着，十分安静，陷在巨大的时空悠远之中。好像我们并不相识，又好像是时隔多年的老友重逢，相见极喜，却默默不言。

　　时间在沙发褶皱的一张一弛里走。他有着“八风不动”的耐心，我却无“端坐金莲”的定力，只好把目光蚊子般地叮在他身旁的黄皮包上。旧旧的，大大的，不少地方已有包浆及划痕。看不出里面装着什么。也许是一叠发黄的书稿，一枚刚刻的印章，一颗湘西山脚的石子，一瓶塞纳河畔的香水。抑或是一程尘封许久的岁月，一个欲说还休的秘密，一片雪花飞扬的优雅，一丝水墨渲染的滋味。

　　不过，更有可能是一个小说家的可爱与良善、言辞与行为、品格与思想。一个小说人对世俗熙攘的抗争，对行走土地的纯粹，对汉字之美的传承，对写作底线的坚守。这些词语密密的、鼓鼓的，只等拉链一拉，它们便“嗖”的一声，都从包里跑出，野蛮生长在山河与天界。

　　的确，蔡测海是可爱的，每一步或深或浅的脚印，都透出一份或多或少的天真烂漫。

　　他为人本真，尽显湘西人的洒脱与性情。上午和朋友吵了架，下午和好。前脚批评师友文章写得臭，后脚又夸赞某个句子用得好。对人有意见，从不背后议论，当面憋红了脸，言辞始终犀利。欣赏新人，从来不遗余力地推，哪怕阻力重重，也愿跋山涉水。生气了，他可一气将我拉黑，在朋友圈反复说断绝往来；谈开了，他可一下将我拉回，在朋友圈连夸责编还是我好。

　　他文章真诚，《假装是一棵桃树》完全按照自己的本心来写。

　　题材自由自在。写山川，《一河宽窄》写酉水的水道和木排、船夫和渡口、鸥鸟和倒影。写万物，《牛下麒麟猪下象》写牛羊的歌谣和耳语，《三川半万念灵》写石头的声音、乌龟的工作、花猫的变化，《西南镜话》写蚂蚁的汹涌、草叶的灵妙、螃蟹的有趣。写人事，“河东街市”“父亲简史”“吴青梁子”，无不展现人生百态、世间辛酸、往来命运。

　　写法自由自在。没有文体、没有逻辑、没有结构，诗歌的语言、散文的写法、小说的脉络，或者三者的杂糅，自言自语，自然而为，自得其所，只管开垦自己文字的田地，可东挖一锄、西挖一锄，可横排整、竖排整，可种玉米、种稻谷，全凭心境，只要是自己种的，灌溉的是自己的汗水，倾注的是自己的情感。他甚至把文字种了就不再管，任它在你的身体生根发芽、恣意生长，长得盘根错节，长成参天大树，而他装作不知，还悠然在你身旁一笑而过。

　　思绪自由自在。《假装是一棵桃树》这本书很难归纳一个主题、聚焦一段时间、关注一类思考。主题包含故乡变迁、爱情亲情、地域风俗、草木虫鱼等，随心所欲，想到什么写什么。时间触及过去、现在和未来，读者却自始至终不知驻足在何时，感觉写的是过去的故事，却又有着未来的隐喻；写的是现在的经纬，却又无时无刻对应着过去和未来的刻度。思考直抵生命内核、历史真相和人文观照，老僧入定般，大就是小，小即是大，事事无所思，事事又有所思，是风声雨声读书声，又是家事国事天下事。

　　蔡测海是顽强的，浑身散发一种对精致利己的远离，捍卫着小说人的最后尊严。

　　他对小说语言有极高的要求。“象形文字和汉语言是中国小说的河床，母语就是宿命”，惜字如金，他把每一个汉字当作金子用；敬惜字纸，他一丝不苟地以旧文人的方式用硬笔在格子里一个字一个字爬。

　　一篇好小说就是一首好诗歌，他把每一篇小说当诗歌来写，甚至比当下很多诗歌还精致有味。如《下一场雪》的开头一段“游戏从游戏开始，故事从故事开始。人强不过开始。一块石头，也有开始，成为峭壁，成为高山。石头的生长，会很缓慢，游戏也是”，有诗的语言，更有诗的哲思。如《红风筝》的一句“流水洗出石头的童颜。它们安静地散落各处，听河流的故事”，有诗的张力，更有诗的意境。

　　但诗意并不是蔡测海的目标，诗意只是他文字的本能，是基本功、是天赋、是笔端流露的惯性，让每一个文字自然自洽的咬合，让民间语言和传统汉语完美嵌入，吟唱出别开生面的天籁，才是他渴望追寻的境界。“民间语言如何进入小说又不失其味，线装书语言如何口语化又不失古意”。小说毕竟是语言的艺术，小说的气息、调性、情境等文学性要素，也来自语言。语不惊人死不休，评论家龚曙光说“他从明清白话和现代翻译白话之间找到了一种属于自己的语言”，作家沈念说“他独占一座语言的宫殿”，诚不虚言。

　　他维护着小说手艺人的理想。视听时代，文学仿佛已进入一条狭窄曲折的死胡同，偶尔的声响只是道路尽头的回音。在这条胡同里，有的人另辟他径，有的人沉迷于路上一时的喧嚣，有的人屈膝抱团追名逐利，而蔡测海一直故我自我地走，哪怕风雨交加、电闪雷鸣，哪怕崎岖漫漫，越走越寂寥。中国小说长什么样，蔡测海无比清醒，中国小说自有中国小说的方法论和评价体系，不可能发端于希腊或美洲。中国小说人长什么样，蔡测海也无比清楚，不会沉迷于一时的热卖，更不会停滞于一时选载、获奖的夸赞，而是创作文学经典，探索文学更多新的可能。

　　作家何立伟说“时间是小说中的河流”，人何尝不是。那天，不知过了多久，也忘记后来我们说了什么。只记得蔡老师望一望装满烟蒂的水杯，说了一声：我走了，别送，我自己会打滴滴。他其实不会打车，他不知道，他一边提着书一边在路边默默等出租车时的那些时间，被我在窗台一秒一秒数过。看着他孤独又高傲的样子，想起他开始让我做《假装是一棵桃树》时说的一句话“晓澜，这可能是我人生最后的一本书，拜托”，不禁眼眶湿润。