公孙策
读历史有什么用?
20年前,我加入台湾商周出版“中文经典100句”丛书的作者群,当时的目标很清楚:学生可以很快撷取经典中的名句,不必“浪费时间”读经典全文,对作文有益——那是“有用的历史”。
之后有一次,我对一位在台湾学习中文的澳洲年轻朋友说,他们学中文是着眼进入中国经商或就业,除了听说读写,能用中文作简报很重要,而如果能在简报中加入中国的历史,必定能大大加分,对“拿到案子”肯定有帮助——那也是“有用的历史”。
然而,历史当然不是只有那些肤浅的层面,于是,如何提高读者对读历史的兴趣,成为我给自己的课题。商周出版何飞鹏社长对我说:“你的长处是读了一大堆讲不完的历史故事,应该通通写出来。”我豁然开朗,只要读者爱听故事、爱看故事,自然就进入历史了。于是我开始在一个文学网站上写中国的历史故事。
我花了三年多时间,写了超过一千个故事,才写到春秋时代。这时,有人提议“可以结集出版纸本书”了。我心想,要出版就要写大家喜欢看的,于是就以《吴越春秋》为主干,写了“公孙策说历史故事”系列的第一本《英雄劫》(台湾版书名)。《吴越春秋》跟《三国演义》相同,采用小说笔法写历史,故事可读性要比正史高得多。同时考量如果全部用白话文平铺直叙说故事,似乎太平板了,因此加入“原典精华”让读者能够领略经典的精彩。
这一开始就没停下来,连续写到现在已经9本。这12年中,我自己对这些历史故事也有了新的心得,正好借这次为简体字版发行写总序,提出来跟读者分享。
第一梯次上架3本:《吴越春秋》《楚汉传奇》《两汉兴衰》,后两本的时代舞台都是群雄逐鹿天下。所谓英雄,有时势造英雄,有英雄造时势,只会打顺风球的称不上真英雄,小有局面就顾盼自雄的根本是狗熊。有大格局、开阔心胸才能一统天下,但是真英雄未必一定要当皇帝。而这两场逐鹿大戏中,各有一次当世两位真英雄交手的历史场景:
第一个场景是《楚汉传奇》中,韩信东征平定齐地(大约今天山东省)之后,派使者向汉王刘邦请求:“希望能封我一个‘假王’,我才有镇压齐人的正当性。”刘邦当时在荥阳城中养箭伤,看到韩信来书,大怒:“老子困处此地,日夜期盼你来帮我,你小子却只想自己封王!”
张良和陈平进言:“我们正处于不利情况,哪有力量阻止韩信称王?不如顺势立他为齐王,至少让他中立,守住齐地就好。否则的话,他可以自立为齐王,甚至可能跟项羽联合,那后果就严重了!”
刘邦是个聪明人,一点就透,于是派张良为使节,带着印信,到临淄去封韩信为齐王。
第二个场景是《两汉兴衰》中,马援衔隗嚣之命,先去成都“观察”公孙述,然后去洛阳“观察”刘秀。
刘秀在洛阳宣德殿南边的走廊下接见马援,只在头上包了帻巾(儒士装束),坐在席上,笑着说“你先去看公孙述,然后才来我这里,显然有先后轻重之别,令我惭愧”。
马援面对已经称帝的刘秀,说:“当今之世,非但君择臣,臣亦择君矣!”又说:“之前我去成都,公孙述戒备森严,如今我来陛下这里,陛下怎知我不是刺客呢?”刘秀说:“你不是刺客,最多不过是说客吧!”
刘秀肯定情报灵通,知道马援去成都时公孙述大摆排场,令马援不满。刘秀因此特别低姿态“演”给马援看。等见到马援,发现马援是个人才,于是又刻意表现豁达大度,最终吸收了马援加入团队。
如果我们读历史故事就当小说或连续剧那样看,这两个场景不过数行文字,一眼就过去了。可是如果我们稍加咀嚼,对后来刘邦大杀功臣,杀了韩信而没杀张良,就不会太意外。简单说,张良原本一直想复兴韩国,因为项羽杀了韩王而选择辅佐刘邦,张良从来不想要称王,而韩信却有可能成为刘家子孙的最大威胁。
马援呢?马援原本辅佐隗嚣,可是发现隗嚣气度格局不如刘秀而跳槽。刘秀明白马援不是威胁,后来还让儿子(汉明帝刘庄)娶了马援的女儿。
上述两个历史场景,相信对这个时代的每一种人都有启发。那么,要怎样才能在读历史时获得对现实的启发呢?一个窍门:进入历史情境。然后设身处地体会当事人的心境,刘邦当时在想什么?如何能够即刻转变念头?刘秀的念头又是怎么转的?马援想的又是什么?重点在于,他们如何在当下做出决策,又如何改变了大局?甚至逆思考:公孙述是如何搞砸了自己成大功立大业的机会的?
本系列丛书尝试在读者看历史故事的过程中,为大家提供进入历史情境的方便途径,这也是我讲历史故事的最大愿望。
(“故事里的中国”丛书,全7本,公孙策 著,广西师范大学出版社出版。本文为该丛书总序,有删改)