【文学原乡】

　　漫水是个村子，村子在田野中央，田野四周远远近近围着山。村前有栋精致的木房子，六封五间的平房，两头拖着偏厦，壁板刷过桐油，远看黑黑的，走近黑里透红。桐油隔几年刷一次，结着薄薄的壳，炸开细纹，有些像琥珀。

　　——摘自王跃文小说《漫水》

　　从柚子树下望过去，望得见西边青青的豹子岭。豹子岭同村子隔着宽阔的田野，田里长着麦子和油菜。山上有很多野物，有狼、熊、豺狗、狐狸、野猪、野鸡、松鼠、野兔、黄鼠狼，凡叫得出名字的野物，山上都有。村里人到山里去，手上都会拿着家伙。东边齐天界不远不近，隔着万溪江，山重着山，起起落落，没入云天。南边的山越远越高，万溪江是从南边山里流下来的。北边的山在更远的地方，人在沙湾只望得见远村的树。

　　——摘自王跃文小说《家山》

　　湖南日报全媒体记者 曹辉 廖慧文 刘涛 胡雪怡

　　溆浦在历史上的第一次亮相，伴随着一场连绵的雨雪。

　　公元前296年，从流放地回到朝廷不到3年的屈原，再次被放逐。他从楚都郢出发，辗转江南。后又经长江到达洞庭湖，溯沅江涉溆水，到达莽莽雪峰山北麓。

　　冬春之季，天色晦暗阴冷，高峻幽深的山中猿声不绝。这条水路一定漫阻且长，屈原几近迷途。

　　他写下“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如”。溆浦，从《楚辞》里流出来了。屈原在这里生活9年，一次次的行吟，让这片古楚属地，有了情。

　　上世纪六十年代初，作家王跃文出生在这里。“一个人受地域文化的影响是必然的、无形的，很多时候是不知不觉的。”他坚信，自小踩过的土地，必定印有屈原的足迹；溆水两岸的芷草和香兰，也必定是屈原采撷过的。

　　我们在草木松脆的时节前来。秋日的阳光无边无际，结构成溆浦骨血的山与水、被溆浦人称为“坪”的河谷，都洋溢在这份光热里。

　　在县城与王跃文会合，去他的老家漫水村。城景一晃而过，路沿着青山边缘延伸，我们对文学的热望潜滋暗长。

　　与漫水，确是在纸上神交已久了。

　　再现故乡

　　青山四围，溆水河从南边的山冲下，冲出一块平坦宽阔、土壤肥沃的河谷。漫水村抱着一片金色的田野，躺在河谷里。村口有两个村名牌，“万水村”“漫水村”，指的都是这同一个村庄。

　　漫水村是古名。1957年，当地干部认为“漫”字笔画多，遂改为“万”字。地名改了字，漫水人仍把“万水”读作“漫水”。2014年，王跃文以家乡为背景创作的中篇小说《漫水》获得鲁迅文学奖，村子这才得以改回原名。

　　用几笔淡墨，《漫水》从容地还原了理想的乡村生活。小说里的余公公与慧娘娘，这片土地上的男人与女人，宽厚从容、聪颖爱美，他们呼应自然的生活方式，含蓄温柔的情感方式，相互守望的情谊，让读者感受到，脚踏着泥土的生活，也是精致且庄严的。

　　顺着路，车辆滑入村庄。漫水是个大村，《漫水》里两头拖着偏厦、屋角飞翘的木房子早已被高低错落的洋房取代，当中不乏“豪宅”。村民早已过上了更为便捷、舒适的现代化生活，但村庄有村庄的时序——晚稻已摊在家家户户门口的地坪里，金黄耀眼。

　　“只要我有假就会回来，我最愿意待在家里。”王跃文反过头，对我们絮叨着漫水的种种。“我创作的养分百分之百来自故乡，我是个在梦里都回乡的人。”

　　下了车，我们小心地在一片片晒谷的狭窄通道中穿行。这是王跃文走惯了的小径，他走得不急不缓，还不忘细点着村里四时不绝的物产——稻谷、西瓜、甘蔗、柑橘……“人勤地不懒”，漫水人总是勤劳的。

　　可土地的慷慨、辛勤的劳作未必能换来温饱。王跃文回忆，他的爷爷奶奶老两口总共三条裤子，轮着换洗。一年冬天，从地里劳作回来的爷爷，在路边的稻草窝子里遇到一个裤子破得像渔网的“乞丐”，“乞丐”在寒风中冻得双腿青紫。一问，才知道他是过路部队的兵，得病掉队了。这兵荒马乱的年岁！爷爷不忍心，与奶奶打着商量，送出去一条裤子。“于是又不知要节衣缩食多少日子，他俩才能攒出一条新裤子！”

　　一阵风送来稻香。如今，勤劳能换来踏踏实实的富足。漫水村党总支书记王铁桥介绍，优质高山葡萄、优质大棚西瓜、无公害大棚蔬菜、优质柑橘、传统水稻种植，以及橘子罐头等产业兴旺，让村经济不断发展。漫水人日子过得挺括、朝气。

　　时代变幻，但村庄有熟悉的亲热。漫水以王姓为主，村民多是亲戚。王跃文辈分大，常有白发老人笑呵呵走上来，开口就是一声“叔”。他翻新父母旧宅后命名的“忍冬居”边，95岁的母亲精神健旺，坐着电动轮椅，在院子里溜达。“蛮管事。”王跃文不住地笑，“有时候一个人也打字牌，一缺三！”凌霄花开得夺目，他曾为这架花儿写诗：“草木无关人间事，总不问我归去来。”哪怕常年在外，他的目光也总为故乡的草树花虫流连。他说，生长在乡村是一种福分。

　　青年时期，这块土地对王跃文来说太局限了。“一个人出生以后，总有一个向外、向上、向远的求索和奔走的过程。我向往更远、更新、更大的地方。”他辗转溆浦、怀化、长沙，小说触笔的是他最熟悉的体制内人生万象，表现某种特定环境中的知识分子，审视和逼问人性。

　　中年以后，他的生命情感开始回流。在回望自己生命的历程中，他的笔触伸向了故乡，但基底依然是人——那些贴地而行的乡村人，他们的烟火日常及其种种秉性，他们在时代中的遭遇与变化。

　　村部里，有间明亮宽敞的漫水书屋，是村民和孩子们读书的地方。这是王跃文提议设立的，书籍由王跃文和他的作家朋友们捐赠。“这里有王跃文的所有书，我都看了。”第七村民小组组长王志钦是书屋常客。他年长王跃文6岁，几乎算是与王跃文一同长大。外孙已经上了大学，孙子在县城里上小学，他手上农活不重，也乐得清闲，于是常来读书。“他写的乡土小说让我感到很熟悉、很亲切。这就是我们的漫水啊！这些生活我都经历过。书中的人物大部分我都对得上号，有的是综合了几个人的特征。”他对王跃文重现生活的能力吃惊：“有一些我都模糊了的事，他那时候不过七八岁，却还记得。”

　　王跃文觉得，他的童年生活正是文学职业生涯的远因。“乡下人的说话方式尤其具有文学性。我听村里很多人说话，开口就是文学表达，他们讲述一个平常故事，都是连带人物形象描述、情节交代和细节刻画的，绘声绘色、生动鲜活，细细琢磨都是很好的文学语言。这对我的文学语言及叙事习惯养成很有帮助。”

　　“我是乡下人，眼里就多了一个世界。我因乡下而丰富、我因乡下而局限。乡村是我的精神原乡，我为此心底妥帖。”他说。

　　沐光而行

　　王跃文的老屋对门，有一座唤作太平垴的平顶小山。满山松树下的黄土地，是漫水先人的最终安眠之地。“都要到太平垴去的！”这是漫水人劝慰自己和他人的话。想想人生生死大事，心态都要平和几分。

　　王跃文从树上折了一把松枝，轻轻插在父亲的坟前。随后，走向开阔处喊山：“哟嗬嗬嗬嗬……”他说，这是乡下人的号子。去年，酝酿30年、构思近10年，洋洋54万字的《家山》出版。写的，还是故乡山水。这片土地这回叫沙湾，东边山叫齐天界，隔着万溪江，北边山更远……在风雨交加的20世纪上半叶，“家山”的乡野大地漫卷着炊烟日常，演绎着风俗人情，涌动着时代的波澜。

　　《家山》开篇便是一场残酷的械斗，舅舅杀死了亲外甥。这是有现实来由的——为了争水，漫水王姓同邻村经常打架，土枪土炮，大刀长矛，很是惨烈。有一年，打架打出了人命案，官司打到了县衙门。王志钦说，过去某个时期，广大农村因抢水灌溉而发生冲突的事件并不鲜见。当时，相隔不过一公里的两村互不通婚，连过年舞龙拜年都不过去。如今，千工坝灌区管理委员会统一管理水源，纷争解决，两村共同发展，过去的积怨逐渐消融。两村通婚，又结成了亲家；过年过节，两村一道热闹。

　　我们在村里遇到了王跃文的启蒙老师王新书。1971年，他开始在村里当民办老师，每个月津贴5元。1984年，他转为公办老师，目前已经退休在家，退休工资每个月有6500元。这对年龄相差不过8岁的师生，一见面就要“讲古”，讲起村里那本厚厚的族谱。

　　大概10年前，王跃文重新翻阅族谱，读到先辈修水利工程、倡办新式小学的故事，读到1949年祖父辈、伯父辈拉起革命武装迎接解放的故事，十分激动。

　　漫水村一位大革命时期参加地下党的老革命王楚伟，策动在县自卫总队任副队长的族叔王悠然，带回县警察中队和县自卫总队部分人、枪，再发动村里进步青年一起成立保乡护民自卫武装。王氏家族有钱的出钱，有粮的出粮，有人的出人，有枪的出枪。不久，这支自卫队加入共产党地下组织领导的“湖南人民解放部队湘西纵队”，为解放溆浦立下功勋。

　　王新书回忆：“我们从小在村里面也经常碰到他们，他们看起来就是普通的老农。”

　　“是啊。当我意识到他们都是英雄的时候，他们都不在人世了。想到这点，我心里颇为不安。我有责任和义务把他们的故事写下来。这是我想创作《家山》最初的动机。”王跃文说。

　　王跃文研究了那个年代溆浦及中国各地乡村的很多史料后，小说的格局更为开阔了——他要写的，不仅仅是某个地方的故事，而是整整一个时代的中国故事。

　　沙湾村的烟火日常之下，是百年中国的风起云涌。

　　溆浦是老一辈无产阶级革命家向警予的故乡，她在家乡办学校、传新风、播火种，影响了当时溆水河畔的进步青年。《家山》中贞一等女性革命者便是那片红土地上典型的艺术形象。我们一起来到溆浦县城的向警予同志纪念馆，入口处矗立着向警予的全身像，年轻的她，正英姿勃发地迎面“走”来。穿过堂屋、主人房，就到了向警予的小小卧室，日光正从窗口斜斜照入。这位执着、倔强、富有激情，积极投身革命洪流的女性，至今还让无数人追怀。一群群人来到这里，开展红色研学活动。

　　“笔下的人和事都让我震撼、让我感怀。与其说是我塑造了小说中的那些人物，倒不如说小说中的那些人物时刻在洗涤我的灵魂。”王跃文对着向警予的雕像深深鞠躬，念起《家山》中扬卿对妻子瑞萍说的话：“假如哪颗星星死去亿万年了，它发出的光仍在奔赴我们的路上，我们世世代代仍被它发出的光照耀着。我们沐浴在前人的光芒里，这是宿命，也是福气。”

　　我们沐光前行。

　　白云之上

　　穿过漫水村，沿着241国道往南，约半个小时车程就能翻越大山，到达北斗溪镇。溆浦高铁南站坐落在这个镇里，两边的雪峰山蜜橘园缀满果实，集一年阳光雨露之力，蜜橘正由青转红。

　　王跃文的祖父、外祖父都曾做过行脚小贩。他们从溆浦挑着几十公斤装着蜜橘等土货特产的担子，走100多公里山路，去武冈贩卖。货脱手后，就地进些特产挑回溆浦，一般一个星期打一个来回，这个来回赚的钱，正好够家里一个星期口粮。而奶奶则在家织麻纺线贴补家用。每回爷爷跨进家门，头件事是摸摸米缸，看他出门这几天，家里人有没有饿着。

　　可这条山路并不太平，时有土匪强盗出没，不仅抢走货担，还要里里外外搜身。遇到这样的事情，钱没了，人受了好大惊吓，家里也只得吃点芋头的老茎根度日了。

　　现在，行脚小贩已成为远去的行当。柑橘成为溆浦县“一县一特”主导产业，“溆浦脐橙”“溆浦蜜橘”品牌先后获批国家地理标志产品，全县柑橘面积达20万亩，年产量18万吨。县里专门成立了柑橘销售工作领导小组，主动对接各地电商企业、县内电商、快递企业和知名“大V”、带货主播，帮助种植户和合作社销售柑橘。通过连村落、串果园的公路，溆浦农户种出的果子被轻松、快捷地送到了全国各地。2021年，溆浦脐橙实现了自营出口，卖到了老挝。

　　路在盘旋，群山绵绵，白云自脚下冉冉升起。站在雁鹅界的观景台上，看重重叠叠的远山颜色分出层次。凉风舒爽，令人沉醉。王跃文说，《家山》里的沙湾村面临兵燹时，乡贤佑德公组织村民躲进山里的凉水界避难。凉水界，就是以雁鹅界为原型的。

　　这里山高路窄，因昔日有大雁栖息而得名，只有几个小村落分布，是寒冷贫穷的地方。现在，雁鹅界古村落纳入了溆浦穿岩山景区范围，已然成为景点。精心保护的20多栋古木屋被打造为非遗文化集市，非遗工坊里叮叮当当的声音不绝于耳——这是铁匠贺延爱和弹匠贺世华在展示打铁、弹棉花等老手艺。

　　湖南雪峰山生态文化旅游有限责任公司办公室主任谌许业说，实际上，这些产品已经没有市场，请他们“坐镇”，主要是为了吸引游客体验传统手工生产，每人每月发2000多块钱工资。现在更受欢迎的产品是专门针对旅游市场开发的侗锦、蓝染等文创产品，木制和竹编类手工艺产品，文创产品礼盒等。

　　那些曾经强盗出没、山高路远的地方，成为了雪峰山文化旅游乡村振兴示范区。思蒙国家湿地公园、穿岩山国家森林公园、北斗溪研学基地、枫香瑶寨、山背花瑶梯田景区都在这一片示范区内。王跃文的爷爷翻山抵达的邵阳有一处虎形山花瑶风景名胜，也被纳入雪峰山景区。湖南雪峰山生态文化旅游有限责任公司负责人表示，除了旅游公路之外，还将搭建起一条观景索道，把大山两边连接起来。

　　青山不改容颜，但山的子民换了面貌。

　　“乡村是最大的中国。”一方水土鼓涌于胸，王跃文缓缓说：“家乡越来越美了。现在乡村人的生活方式，都发生了很大的变化，这些点点滴滴都是应该书写的。乡村生活应该被保护，每一个普通的家庭，每一个普通的农民，他们生活的点点滴滴也都值得书写。”

　　【记者手记】

　　再识王跃文

　　曹辉

　　15年前，因为一场美丽的误会，我一直觉得王跃文架子很大不好相处，所以缘悭一面，直到今年5月在“中国作家协会作家活动周·中国作家益阳文学周”上才得以首次见面。这次他和我们一起去他的家乡溆浦探访“文学里的村庄”，几天的相处，彻底改变了我对他的偏见：原来他是一个很真、很善、很美的作家。

　　王跃文很真。他指着溆浦县委大院某一间办公室，告诉我们这是当年他办公的地方，那些人那些事，多少年后都挥之不去。他站在县委大院那棵老樟树下深情留影，告诉我们溆浦每一次重大行动都是从这里出征。他笔锋所触，皆是真人、真景与真情。曾在省市县三级政府机关工作过的王跃文很特别，他对机关的描写是真实而深刻的，使得读者在沉浸于小说情节时，能感受到那种与现实世界紧密相连的真切感。

　　王跃文很善。他长了一张善脸，乌眉宽厚有致，双瞳沉邃抚人，望向我的目光温暖和煦；唇方口正，说起话来和风细雨。他的“善”不仅体现在他的小说人物上，更体现在他的生活中。他笔下的善良人物，传递生生不息的精神力量，保存了诗与远方，唤起人们向上向善向前的力量。这次去他家乡采访，他兴致特别高，畅聊家乡的变化，大侃漫水人的精神。他全程出镜，有着男一号的戏份，却没有男一号的架子，在他的身上很难寻摸到文人的桀骜，有的只是我们对文学大家的高山仰止。

　　王跃文很美。他的“美”贯穿于他的每一个字、每一个句子。他的文字如同故乡的山水一般美丽而动人。无论是《家山》还是《漫水》，都承载着他对故乡的美好回忆和感慨，这些都是他用文字展现给人们的美。他的语感与审美惯性让他在乡间田野、闾里村巷之中编织了一张美学之网，这种美是画卷之美，是人性之美，是哲学之美。他让纸张上的方言有了声音，让那些乡土群像有了灵魂，他把心头最柔软的角落留给了自己的文学原乡。