【文学原乡】

　　八溪乡只有四千多人，却一把撒向了极目望断的广阔山地，于是很多地方见山不见人，任雀噪和蝉鸣填满空空山谷。

　　近些年，青壮年又大多外出打工，去了广东、浙江、福建等以前很少听说的地方，过年也不一定回家，留下的人影便日渐稀少。山里更显得寂静和冷落了。很多屋场只剩下几个闲坐的老人，还有在学校里周末才回家的孩子。更有些屋场家家闭户，野草封掩了道路，野藤爬上了木柱，忙碌的老鼠和兔子见人也不躲避。

　　……

　　很多虫声和草声也都从寂静中升浮出来。一双从城市喧嚣中抽出来的耳朵，是一双苏醒的耳朵，再生的耳朵，失而复得的耳朵，突然发现了耳穴里的巨大空洞与辽阔，还有各种天籁之声的纤细、脆弱、精微以及丰富。只要停止说话，只要压下呼吸，遥远之处墙根下的一声虫鸣也可宏亮如雷，急切如鼓，延绵如潮，其音头和音尾所组成的漫长弧线、其清音声部和浊音声部的两相呼应，都朝着我的耳膜全线展开扑打而来。

　　——摘自韩少功散文集《山南水北》

　　湖南日报全媒体记者 易禹琳 龙文泱

　　洗了眼睛和耳朵，才去的汨罗八景村。生怕错过那些野生的笑脸，那些植物的密谋，还有人群中隐藏的“意见领袖”。

　　蓝墨水的上游是汨罗江。过江，遇见四场喜气洋洋的乡村婚礼，经八景村文化广场、乡村大舞台，车一声轰鸣爬上大坝。

　　眼前，就是那一片湖水。24年前，它被韩少功一眼看上，从此半年住八景，半年住海南。

　　初秋的水，有些清瘦，但山色依然从清墨、淡墨、重墨、浓墨到焦墨，由远而近，层层绕着这水。水，蓝得让人心醉。

　　想射一支响箭，但湖中再也不会有快船驶出。2014年，眼前这片巨大的蓝，由灌溉农田的水库变身为湖南省重要饮用水水源保护地；2018年，它归属八景洞省级森林公园，禁了驾船和打鱼。

　　沿坝上的道路进山吧，乘着风，在绿浪中起伏，20多分钟到达韩少功文学馆。

　　10年，八景经历了怎样的巨变？24年，一只南下北归的候鸟还会坚持多久？答案将在八景揭晓。

　　八景洞天与人间福地

　　是山风，是鸟语，还是那像听筒挂在电线上的丝瓜泄露了信息？迎面撞上几朵像牵牛花绽放的村民的笑脸，他们似乎早侦知我们的行踪：“你们来看韩爹啊！”24年，著名作家韩少功已不知何时被他们从“韩主席”“韩老师”叫成了“韩爹”。

　　那一栋栋楼房或乡村别墅占据C位，彰显着主人的气派。韩爹的梓园藏在树木的浓荫里，蓝顶红砖，木门木窗木沙发，愈显素朴。

　　两相映衬，韩爹笑出了酒窝，也笑出了南瓜的味道：我想要和他们打成一片，结果他们的房子越盖越好，不愿跟我打成一片。

　　当然，韩爹那辆捷达也曾风光过，作为八景第一辆私家车，村民嫁女娶媳妇都想到了它。暴雨之夜，它还让韩爹当过送医的“韩师傅”。年轻人常围着它打转转，韩爹说：不着急，20年后，你们每个人都会有。10年后，一次开会，车停了半个操场，倒把韩爹惊着了。现在，20%的人家还不止一台，兽医站范瑞希家就有两台。

　　可搁在20年前，韩爹的话谁信呢？村民和活猪活牛出行，全靠湖上的机船“突突突”接送。几年后修了一条进山的小公路，山体滑坡，韩爹的爱车在野地里困了半个月，等公路修通才回家。

　　“病了靠人抬，木材靠人肩，树都老死在山里。”说起从前的路，原八景乡智峰村（现八景村智峰片）党支部书记兰和凤就摇脑壳。他原住在司鼓台进去很远的山冲里，去乡政府开会靠两条腿走路。

　　司鼓台，相传关羽在此铸成青龙偃月刀，在智峰山巅初试大刀时，乡民云集，为关公击鼓助威。2009年，一个长乐镇人来买树，经过司鼓台窄窄的木桥，连人带摩托飞到沟里，正好被韩爹看到。他第二天就送来一沓钱，修了如今这座青石板桥。

　　一株老树守着石板桥，它的年轮刻进了路的记忆。2013年，从湘西十八洞吹来精准扶贫的春风，桥边多了一条土路。2015年，韩爹帮着送报告，3个扶贫单位来来去去，土路变成了水泥路。2022年，路拓宽了，铺了柏油，少了灰尘。

　　不时有笑声飞上树的枝丫。校车、旅游车、卖服装的车涌进来。山里的古树、岩石、瀑布成了景点；村民的山货、刁子鱼变了钱，买了车，修了楼房。老师愿来山里了，村里每年都出大学生。

　　八景人，谁没受过路的苦呢？80后的八景村党总支书记范磊，说他的父亲就因出山就医难落下腿疾。现在，范磊熟悉每一米八景的路：2018年，全村5.7万余米道路硬化了；2019年，路灯亮了；2022年，主路全变成了柏油路。今年，路边新栽了景观树，公交线路又延伸了5.6公里。

　　过去，八景人去城里打工；现在，八景成了城里人的诗和远方。

　　白天，爬山看湖，穿越稻田菜园。而夜晚，是城里没有的真正的夜晚。月亮在云层里穿行，星星挤挤挨挨，虫声多了好几个声部。

　　湖边院子里两个姑娘在唱歌，歌声飘到了韩爹题字的八景文化广场。高处的灯光球场，少男少女青春飞扬。或干脆去三江镇体育馆看一场超燃的“村BA”球赛，为八景队加油。8月16日晚，6个村10支队伍已赛了5天，比赛现场如火如荼。第二天，照片就上了《人民日报》。

　　韩爹那些想看真正的中国南方农村的外国朋友还会来吗？湖边，一栋闲置民居前，韩爹正和三江镇党委书记胡宁一同扯下红盖头，“枣香别院”正式开张。“八景洞天”系列民宿品牌又添新成员。

　　韩爹笑眯眯地把每间房子都看过。曾经，他的客人、英国汉学家蓝诗玲住在八景村民家，被旱厕吓得花容失色：“有动物！有动物！”如今，八景人想让韩爹的外国朋友们见识一下生态厕所。四格化粪池，发酵的粪水可直接被水生植物吸收。

　　八景人把房前屋后打扫得干干净净，垃圾分类也实行了好几年。你去2019年开张的家味馆吃饭，上菜的童老板穿着时尚，像要去走T台，他的小儿子会弹钢琴会跳拉丁舞。

　　徐稳根是《山南水北》里“船老板”的原型，承接过韩爹好几次“涉外”业务，善用“普通话”和外国人交流。外国人都讲了啥？他不容置疑：都讲我们这里是人间仙境！

　　周秋香是《山南水北》里“妇女主任”原型，她快人快语：韩爹讲，再修个大型超市，八景就是人间福地！

　　八景人骄傲得很。

　　自己人与朋友圈

　　透过绿树，阳光洒满梓园的小径。

　　75岁的兰益祥骑辆红色的摩托“回访”韩爹，摩托前搭条毛巾，挂个保温杯。“韩爹两公婆前晚抱个西瓜来我家，我笑他，你又来我这里取材啦？”作为《山南水北》里“意见领袖”的原型，他最喜和韩爹聊国际国内形势。

　　“一身劳动布，一双黄鞋子，一口的笑，和2岁到102岁的都有话讲。”这是兰益祥也是八景人共同的韩爹初印象。但2000年，听闻47岁的韩爹要在八景长住，八景人满腹疑问：莫非犯了事？来躲债？

　　很快，韩爹就打消了他们的疑虑。

　　一个大作家大干部，开荒、挖地、挑粪、种菜，和他们一样黑汗水流，讲着和他们一样的方言，抽他们一块三一包的芝城烟。

　　慢慢，八景人发现，他们不止多了个邻居。

　　韩爹最近的邻居兰龙辉，是《山南水北》里“龙老师”的原型，韩爹请他当向导，两人翻山越岭，走遍了八景的每个角落。

　　梓园和八景学校一墙之隔。一到开学，韩爹的夫人梁预立拿个钱袋子守在收费处，帮交不起杂费的孩子补齐。韩爹捐钱修水池、买鼓买号、建阅览室、编校本教材，“六一”给孩子发奖品。

　　八景的敬老院，韩爹是常客。每逢中秋，送衣服送月饼送钱。院长曾平球记得韩爹的嘱咐：多少个老人，就是多少个父母。那年韩爹回海南前，见老人垫被有些薄，去汨罗城里，给每人加了一床海绵。

　　从八景学校到智峰佛果寺的山路，自古梯危径险。现半山一亭，亭前一碑，上刻《佛果路记》，正是韩爹手笔。2004年春，这条“登峰绕谷，破石穿林”5公里的路初成，方便了数千亩山林的护育和学生上学，现在又惠及前往佛果寺及智峰山滑翔伞基地的游客。

　　“龙老师”兰龙辉带我们在八景转，这条路那个桥，这栋屋那条渠，这家博士那家硕士，都和韩爹脱不了干系。

　　桩桩件件，八景人在心里盖了戳认了证：韩爹是“自己人”。

　　韩爹把自己看成八景人，八景的党员干部，都遭受过他的灵魂拷问：精准扶贫，你准备怎么扶？乡村振兴，你准备怎么兴？

　　上头有党的十八大以来的好政策领着，身边有韩爹这样一位义务监督员赶着，八景的干部同心谋发展，走路打飞脚。

　　绿水青山就是金山银山。那湖碧水是汨罗市40万城乡居民的饮用水水源，划不得船、养不成鸡鸭、办不了厂，八景人尽心守护，发展休闲旅游。八景有养蜂的历史，就在那青山上种了成片的蜜源林和油茶林，成立了养蜂合作社和云上景油茶合作社。

　　2019年八景脱了贫。全村880户人家，通了自来水，改了冲水式厕所，只闻花香，没了粪臭。农家书屋、乒乓球室、篮球队、舞蹈队、舞龙队、鼓队，文体生活丰富多彩。

　　当然，梓园的客厅里，少不了干部跑进来，愤愤控诉村民“屈原都要被他们气死”，但一碰到韩爹的笑脸，气就消了。韩爹面授机宜：脾气性格要摸透，思想工作要先行，乡村工作要耐得烦。

　　离梓园50米处，有一座2021年9月开馆的韩少功文学馆，由村小学危房改造而成，陈设简单。天南地北的文学大家们称其是“全国最寒酸最有特色的文学馆”。

　　在这个馆里，浓缩着韩爹在汨罗10年的“下乡”生活，他从“寻根”“下海”到“回湖”的风风雨雨，他享誉海内外的文学成就。

　　“人们无论走到哪里，都没法不时常感怀身后远远的一片热土。”“接近土地和五谷的生活，难道不是一种最可靠和最本真的生活？”“当不了太阳的人，当一只萤火虫也许恰逢其时。”文学馆墙上这三幅字，也许解释了韩爹为什么要来八景，又为何事事躬亲。

　　“原本只是找个山清水秀又安静的地方养老写作，后来就变成了一种生活方式。”韩爹说，一到春天，夫人就催他来八景。

　　在八景，韩爹怡然自得。他打理菜园果树，身体好；对话山水日月，心情好。有了宽带，他晴耕雨读，却照样联通世界。最让韩爹意外的收获，是多了一个乡村朋友圈。

　　这个朋友圈，与城里单一的知识圈相比，是如此丰富。一个七旬老汉会思考爱情和友情的区别；天上打雷会让人们赶紧检点自己的孝行；每个村都会有一两个语言天才，开口就是“脱口秀”……八景为韩爹打开了一个乡村新世界。

　　在八景，不愿落入文学“排污管”的韩爹，创作了《山南水北》《暗示》《报告政府》《大题小作》《修改过程》《日夜书》《人生忽然》等作品，收获颇丰。

　　“汨罗模式”与“两南”

　　“楚人肚量大，湖南好汉多”“文学根何在，龙舟下汨罗”，韩少功文学馆的大门旁，摘抄了两句莫言为韩爹写的诗。自两年前开馆，这里接待了5万多人（次），坐实了“汨罗文学新地标”的美誉。

　　每天，馆长兰龙辉打扫、讲解，接待游客和团队，忙不赢。

　　8月，岳阳市作协主席舒文治及潘绍东、魏建华、蒋人瑞、黄灯、逆舟等作家，再次来文学馆汲取养分。他们已形成极具地域特色的“汨罗江作家群”，结伴闯荡文坛。韩爹为他们每个人看过稿，提过修改意见。魏建华的《暗夜狂奔》，是韩爹在去国外讲学的飞机上修改的；四处打工的逆舟，韩爹用红蓝笔为他的文稿特别标注错别字和删改段落。

　　“假如韩少功没有来八景，我们会怎样？”舒文治敢肯定，他们将是散兵游勇，会多走很多弯路，“汨罗作家气质”不会那么明显。是韩爹知行合一的大家风范，形成了强大的磁场，团结了他们；是韩爹教会他们，作家要直面现实，观察社会，有思辨精神。

　　如果说“乡村是中国作家的必修课”，韩爹已修了两次，共34年。

　　“韩少功开创的汨罗模式，是他的自主选择、自我需要。他过老百姓的生活，了解乡村和农民的真实世界。”湖南理工学院韩少功研究所所长杨厚均比较周立波、柳青带着任务深入农村、深入生活的写作，他认为韩少功的“汨罗模式”对于当下的文艺工作有重大价值。

　　偏僻的八景，地图上的微点，因韩爹，国内外不少作家来过。有人甚至想买地建房和韩爹做邻居，都被韩爹劝退。他深知在乡村居住条件的苛刻：性格喜静，身体要好，城里无牵挂，懂当地方言。

　　24年，南下北归，多少次日升月落？

　　在智峰山上，韩爹手抚《佛果路记》石碑，忆起当年八方资助，村民节衣缩食，同心协力修路的盛况，怅然已逝19个春秋。在佛果寺前俯瞰，韩爹遥指云雾下的长乐镇——他夜行70里路往返挑竹子，总要在那喝一碗甜酒，一晃50年了。

　　人生忽然，时间走得太急了啊！

　　今年因病了一段时日，韩爹8月才回八景，首次推迟了4个月。

　　8月16日，韩爹刚为“枣香别院”民宿揭了牌。8月18日，汨罗全市的基层文化干部又坐满了韩少功文学馆的教室。“蓝墨水”文化大讲堂请韩爹讲“文化自信”。韩爹从五四运动谈起，再到中西方文化对比，结合自己的“寻根文学”，勉励大家：现今国潮兴起，优秀的传统文化不断焕发生机，一定要坚定文化自信，脚踏实地，做好基层文化工作。

　　9月24日，文学馆又迎来了一场文学的盛会。“湖南与海南——韩少功文学世界的两个重要空间”研讨会在此举行，两省的文学家、评论家、学者汇聚一堂，探寻韩少功独特的文学世界，追问文学的现实意义。

　　韩爹的前面是一片湖，身后是一片海。

　　半年湖南乡村，半年海南城市。24年前，阳光打在梓园的小径上，韩少功就像英国诗人艾略特一样问过自己：你到底为什么要写作？

　　“城乡居民会遇到同样的人生难题。”今天，在世界和八景之间多次切换视角的韩爹，看得更通透。城乡也好，这个“南”那个“南”也好，其差异性不应被过于夸大。一个作家最好有一双透视眼，有超越时间与空间的关怀，不被地域的、阶层的、行业的、民族的身份束缚和局限。

　　“文学到底在哪里出了问题？”韩爹反而希望大家都来反思：为什么文学现在“边缘化”？为什么“文青”“文科生”“中文系的”在互联网上被一些网友调侃？从生活方式和生活态度开始，我们应做出更多努力，争取文学再出发。对于人类社会当下的低暗时刻，我们每一个身在其中的人，内心里应该有所不甘。

　　振聋发聩。谁说人生七十古来稀？“作家中的思想家”韩爹仍堪称“先锋”。

　　【记者手记】

　　远方的树

　　易禹琳

　　初读韩少功，是他的《远方的树》。虽时间久远，小豆子、田家驹、那棵杨梅树却一直刻在记忆深处。回想，是丝丝的酸甜和伤感。

　　近读韩少功，他的《山南水北》《人生忽然》，治疗内卷和焦虑，让人大笑，思考，排出信息淤积的毒素，通体舒爽。

　　走近韩少功，他总在笑，酒窝里、眼睛里都是笑。

　　在韩少功文学馆，请他当讲解员。讲起别人嘴里“苦滴滴”城里伢子“下乡”的生活，他在笑；讲起当年某位大人物对他文学“寻根”的批判，他在笑；讲起《马桥词典》打了一年多的“抄袭官司”，最后判他是原创，他在笑。那些人生中的台风海啸，他全一笑了之。

　　旁观韩少功，他总在主动选择，即使逆流而行。

　　35岁，在文坛冉冉上升时，他拖家带口去海南，全国最早一批试水“文化产业”，名动全国；47岁，正当盛年，他却又回到汨罗乡村，晴耕雨读。你以为他只是仿陶渊明和梭罗的隐居，没想到他完全融入，乐在其中。也有人想仿他，然而，应是视野、格局、大德和知识储备决定了韩少功在乡村的“收成”，他独一无二。

　　敬佩韩少功，他总是保持清醒，用智慧经营生活。

　　在海南，当杂志换来一袋袋钞票时，他强行缴税20多万元。八景修路，想顺便延长一点到他家时，他断然阻止。他慷慨解囊、劳心费力做公益，但对私人做生意、批项目，一律拒绝。他告诉八景乡村教师怎么赚钱：身体健康就是赚钱，教好子女就是赚钱，警惕时髦就是赚钱，简朴生活就是赚钱，勤学多思就是赚钱。

　　韩少功就是一棵树。无论城市乡村，无论海南湖南，他充分地汲取营养，又慷慨地奉献出树荫和果实。

　　在八景，韩少功透露，因身体原因，也许他在汨罗的长住模式要改为探亲模式了。

　　有什么要紧呢？这棵远方的树，还会结出更多文学和思想的果实，供人类社会共享。