湖南日报全媒体记者 马如兰

　　种田、切草药、当工人、做汽车零配件生意……忙于生计的杨本芬花甲之年才开始写作。

　　2020年，处女作《秋园》一经推出，便广受文学界和媒体界关注，获豆瓣2020年度中国文学（小说类）第二名、第六届谷雨文学奖等10余项文学类奖项。

　　在她的“女性三部曲”中，《秋园》已印至第26版，热销近30万册，豆瓣评分9分；《我本芬芳》《浮木》销量分别达15万、12万册。杨本芬从写作“素人”转型为畅销书作家。

　　9月26日，汨罗市举办“本芬”回家系列文学活动。83岁的杨本芬回到故乡汨罗，发布她的第四本书《豆子芝麻茶》。27日，她携亲友一道回到《秋园》原乡。

　　1.“厨房作家”，写就“女性三部曲”

　　在《秋园》的腰封上，有这样一段话：“1914年，世上有了‘秋园’这个人。1918年，汉语有了‘她’这个字……今天，她80岁的女儿，把普普通通的她，讲给世界听。”

　　李侃等几位汨罗“杨粉”发现，《秋园》里“蛇嘴岭”“黄泥冲”“赐福山”“庵子里”等地名在汨罗有迹可循，于是组队探访，发现杨本芬的老家现属汨罗市新市镇新桥村。

　　“妈妈种的芭蕉在，那棵樟树在，水井还在，土房子已不在了。”9月27日，杨本芬再次回到新桥村贺家坝，已找不到《秋园》中“庵子里”的老屋，只有一片芳草萋萋。

　　在湘阴工业学校、江西共大分校学习后，杨本芬下放江西农村，目前与子女生活在南昌。

　　2003年，母亲梁秋芳离世，杨本芬突然感到自己必须要完成一件事。

　　63岁的她开始在家中逼仄的厨房里，在繁忙家务的间隙，一笔一画写下母亲的一生，用写作疗愈痛苦：“如果不写作，这些普通人存在过的痕迹终将被抹去、被遗忘、深埋。”

　　杨本芬在《秋园》自序中写道：“厨房大概4平方米，水池、灶台和冰箱占据大部分空间，再也放不下一张桌子。我坐在一张矮凳上，以另一张略高的凳子为桌，在一叠方格稿纸上开始动笔写我们一家人的故事。”完稿时，稿纸足足有8公斤。

　　小开本的《秋园》装帧朴素，264页的书读起来比想象中沉重，字里行间却流淌着脉脉温情。

　　“秋园”的人物原型是杨本芬的母亲梁秋芳。梁秋芳出生于1914年，历经中国近现代史上的许多重要时刻。她当过村小教师，也曾靠乞讨度日，经历少年丧父、中年丧夫、晚年丧子的无尽辛酸，终老异乡。

　　“秋园”和丈夫“仁受”赤诚善良，尽管缺衣少食，依然慷慨帮助比自己更困难的人，守住人所应有的体面与尊严。

　　书中以杨本芬为原型的“之骅”见证家庭遭受的贫穷、饥饿、歧视，目睹母亲在巨大的生存压力与困境面前所作的挣扎。

　　故事里，89岁的“秋园”去世后，女儿“之骅”在整理她的遗物时，发现放在母亲棉袄口袋里的一张纸条，上面简略地记述她的生平：“一九三二年，从洛阳到南京；一九三七年，从汉口到湘阴；一九六〇年，从湖南到湖北；一九八〇年，从湖北回湖南。”

　　《秋园》的故事在这几行字中戛然而止。然而，杨本芬涌向笔尖的灵感与文字并未停止。

　　《秋园》出版后的3年里，她创作出版讲述邻里乡亲挣扎求生的《浮木》、讲述一位女性六十载沉重婚姻的《我本芬芳》，与《秋园》构成她的“女性三部曲”。

　　2.以写作为救赎，关注小人物命运

　　刚开始在天涯社区连载“秋园”的故事，有网友留言，说普通人的历史没人有耐心看，只有名人、上层人物的历史才有色彩，才能留存下来。

　　杨本芬并不同意这样的看法。她为了一条一条回复读者留言，在台式电脑上学习笔画输入法。年过花甲的她，时常凌晨3时起床回复留言。

　　近年来，杨本芬双膝半月板磨损，时常受到疼痛折磨，她仍坚持用平板电脑手写输入创作。

　　出乎杨本芬预料的是，《秋园》的故事感染了很多读者，许多年轻人留言，说也要去听外婆奶奶等长辈的故事。

　　“秋园”的一生，是那个时代女性命运的缩影，她与女儿“之骅”都有对知识和广阔天地的渴望。“之骅”总对孩子们说，这辈子就是没有念够书。

　　痴迷读书的杨本芬曾抄写3本好词好句，常年翻阅，本子已被磨破。赛珍珠的《大地》三部曲、路遥的《平凡的世界》、韩少功的《马桥词典》都是她珍爱的“枕边书”。

　　“小时候文化生活匮乏，外婆总是书不离手；妈妈也想方设法为家里找书，或帮人裁衣换书看。家里每个人都爱坐在小板凳上看书。”杨本芬的女儿章南回忆，没让妈妈失望的是，他们姐弟三人都受到高等教育。

　　“人比自己想象得更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。当‘之骅’——我的妈妈，在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。”杨本芬的女儿章红说。

　　《浮木》中最重要的一辑叫《乡》，写的是杨本芬的家乡给她留下深刻印象的人们。有的是童年玩伴，有的是上下屋场的邻居，有替她妈妈看牙的和气的镇上医生，也有借了她家的柴刀弄丢了却没有丝毫歉意的娭毑。

　　杨本芬一直对人与人的生活感兴趣。妈妈在世时每次回湖南探亲，她都向妈妈询问乡亲们的下落。妈妈也总是兴致勃勃地讲给她听。

　　“他们的形象在我脑海中来了又去，我渴望记下这些平凡如草芥的人们。这就是我想做的事情，让无名者留下名字。这就是文学的价值，文学意味着满含着悲悯的心思去关注小人物的命运。”杨本芬说。

　　正如她在《浮木》中写道：一个最微小的个人，也可以呈现与记录鲜活的历史。一个平凡的生命，当你如实呈现，也会焕发出感召他人的力量。

　　3.用写作对抗衰老，终将“拖回只剩骨架的大鱼”

　　9月26日，杨本芬的《豆子芝麻茶》新书分享会举行。新书分为两个部分。上半部分聚焦其邻居、同学、同事3位女性的婚姻和人生故事，细致入微地讲述女性在亲密关系当中的困惑与痛楚、选择与担当、勇气与坚持，即便命运不公，也不放弃自我救赎。下半部分回忆她与妈妈、哥哥一起经历的往事，以及两位至亲离世之际的记录。

　　该书将在11月正式发售。此外，她的第五本书也已创作大半。

　　“参与审稿的编辑无一不被杨奶奶朴实无华的文笔、栩栩如生的人物刻画和贯穿全文的温暖内核所感动。”《豆子芝麻茶》责任编辑刘美慧说，书写的过程释放作者内心深处的悲凉与坚毅，也带给读者无限的共鸣和坚定。让人们认识到，每一个生命都是平等的，都值得被记录。

　　“远离喧嚣，守望本心，洗尽铅华，尽显本色。”岳阳市作协主席舒文治说，“杨本芬的作品打通虚构与非虚构的通道，也给写作者提供写作密码：写自己熟悉的家乡、家人、家族，也会有意想不到的呈现。”

　　“风格十分从容，内容剪裁独到，语言朴素干净，如同河流流淌。”湖南理工学院中文学院教授、汨罗江流域作家群研究者杨厚均说，杨本芬的作品彰显普通人无时无刻不在的善良，写出普通女性对命运的抗争，对人格尊严的坚守，对独立、自由的追求，极具现代意识与自觉的社会、历史意识。

　　爆火“出圈”后，杨本芬直言，并未认为自己是作家，只觉得自己是位普通老太太。她说：“我电动轮椅开得很溜，经常开去买菜、去银行，我爱跟卖菜的人聊天。只要还有人喜欢看我的东西，我就要义不容辞写给他们看。”

　　然而，当身体漫长的疼痛跟随衰老而来，杨本芬感觉害怕、无奈且焦虑。但她认为，写下疼痛的感觉与衰老的滋味，是一种对抗的方式：“与命运抗争，人注定是失败的那方，但人的价值、意志就体现在这抗争中。我是《老人与海》中的那个渔夫，我最终将穿越我的大海，拖回只剩骨架的大鱼。”