王硕男
时光荏苒，春秋代序。三十四年过去，重读时任政治处主任柴虎群同志给我的信，不禁心潮澎湃、感慨万千。
1989年2月，我转业至地方刚刚两个月，就收到了主任的信。这封信，如灯似火，照彻心扉，给我以莫大安慰。也许因为年轻，自视才高八斗的我，面对陌生的未来，心里多少有些惶恐和茫然。感谢主任的信，带着春雷一般浩荡的激情，给我以战胜困难的勇气和奋发图强的自信。
主任在信中写道，“爱你才华出众，不忍放行，但念早走，对你前途有利，故忍痛割爱”。依依难舍之情，跃然纸上，以别样的关爱，支持着部下的去留和选择。这种大度超然的情愫，感人至深，难以忘怀。
“相处几载，（我们）彼此了解，你德才兼备，使我敬仰”。我想，面对这种至诚的谦虚和充分的肯定，每位身临其境的人都会由衷感受到他那通贯其间的人性美好与善良。堪可告慰的是，我没有辜负主任的期望，在力所能及的范围内做好了自己。功名不敢妄说，至少在做人上无愧天地良心。
在我人生的转折处，主任信里给我以殷切的期许：“你从一个单一的世界走向社会多元的世界，有一个适应过程。我想你是很快会适应的，望你在地方大展宏图，搞出成就，我盼望在报刊上见到你的名字”。这些话语，犹如战斗的号角，催人奋进，鞭策着我勇毅前行。“无为在歧路，儿女共沾巾”。没有因为分别而叹息，也不为私情而垂泪，而是以诗和远方的从容淡定，挥手作别，大气昂扬。
信的末尾，主任对我当年钱包被盗一事也深表关切，并在我转业不久后给予了70元的救济补助，这可相当于我当时一个月的工资呵！人走茶不凉，感情依旧在。我真切地感受到了爱的崇高与伟大。这种永不放弃的基因，是军人之间特有的精神密码。无论是战争年代还是和平时期，它既刚烈如火，又柔情似水；是生死相约、义无反顾的奔赴，更是百炼成钢化为绕指柔的一往情深。
我离开部队不久，主任就升任为团政委，后来又官至北京某部旅政委。这种升迁对他来说可谓名归实至。前几年，他因年龄之故，从旅政委任上退下来，我们恰巧又在北京久别重逢。他听说我到了北京，临时改变去他女儿那里聚会的计划，中途下车与我相见并共进午餐。依然是温文尔雅，一派君子风度，谦和内敛，讷于言而敏于行；依然是话语不多，但却笑容可掬，于深沉稳健之中，给人以“温柔敦厚”般的气韵。他总夸我文采好，欣赏之情溢于言表。其实他自己才是军中文章高手，重要的经验材料都出自他的手笔。常言道，好文章都是改出来的，此话信然。他的文章往往一气呵成，但这可能仅仅是两成功夫，八成要用在反复修改上，字斟句酌。我所见过的他的稿子总是密密麻麻，反复删削的。局外人无从知晓其中奥秘。但作者知道，文章里的风雷激荡，恰恰掩藏在表象的深处。所有缜密的巧思和斐然的文采，一定是在他改定誊抄之后，方见庐山真面目——气势如虹，流光溢彩。
主任是山西人，那里的历史文化或风土人情给了他深厚的浸润和熏染。这就是求真务实的人生秉持。无论是当年的相识相知，还是后来的通信交流，你会感觉到他厚实的品格是那样披肝沥胆，光彩照人。1987年3月，我曾经被授予空军优秀青年称号，推荐材料是经他主持的组织股审送，其中的酝酿过程我无从知晓。部队铁一般的纪律绝不允许个人矫情，期待的是光明正大的结果，而不是私下的授受与人心笼络。如果不是从空军组织工作通讯中得到信息，我还真不知道这份荣誉居然与我有关。主任没有向我透露半点消息，尽管我们每天经常见面。我由此明白，不以人身依附或利益关联为前提的感情，白璧无瑕，最能经得住时间的考验和岁月的淘洗。
主任朴实无华，重在精神认同，以心换心，肝胆相照，让人在心悦诚服之中如沐春风。他长期从事部队的政治思想工作，以培根铸魂为神圣使命，淬砺了无数官兵的操守心灵，也涵养了自身的人格品质。这种教养素质，除了博雅的才情，睿智的思致以外，还需要宽厚的胸襟，博爱的情怀。幸运的是，我在十年军旅生涯中，就政工首长而言，除主任以外，还得到过许文安、刘峥嵘等同志的垂青与帮助。他们堪称是政治工作者的楷模，令人尊崇与敬重。我总的感觉是，在血与火一般热烈紧张的军队生活中，政工首长就是部属或战士心灵的慰藉与承载，如慈母、似长者，笼天地于无形，以微风细雨的方式，点化冥顽，教育部队，从而锻造出一支能打仗、打胜仗的威武之师。饮水思源，十分感念主任的一言一行，是那样深刻地影响了我后来的人格塑造和成长，如同一把精神的火炬，照亮了我的人生道路。
主任工作上是我们的良师益友，生活中也十分本色自然，很接地气，就像一支琴曲，恰如偏僻处生出的几杆翠竹，虽然少了些姹紫嫣红，但却独具淡雅而平和的风骨。这就让我想起他家的那个菜园来。虽然不大，但在盛夏时节却热闹非凡。黄瓜、豆角、韭菜、西红柿、丝瓜等等，郁郁葱葱，竞相蓬勃，十分亮眼。草原少雨，浇灌多靠人工。闲暇之时，主任脱下军装，常常躬耕菜园，俨然一个厚道的庄稼汉子，一股乡野之风迎面扑来。当时我对此种做派似乎还不以为然，殊不知，而今我自己老当益壮，每每忘情于菜地，不亦乐在其中么！“问君何能尔，心远地自偏。”在某种情况下，这何尝不是一种旷达、超迈的人生态度，给人以胸次浩然、渊深朴茂的淡泊与宁静。
周末的晚上，主任有时会邀请我们政治处几位家眷不在部队的同志，到他家里品尝那些经他辛勤侍弄的新鲜蔬菜。凉拌、炒、炸、蒸、煮的都有，品类众多，十分可口。主任和嫂夫人见我们大快朵颐的样子，笑得十分开心。那时我还不怎么会喝酒，一两杯就觉得微醺。然而，主人盛情，醉了也无妨。月上中天，兴尽归来，顿觉宇宙之无穷。相思如酒，历久弥新，那种感觉至今还留在美丽草原的夜色里。
恒沙万众，不是每一场邂逅都会拥有相同的风景。主任与我之间，心中都有一片抹不去的云彩。我们无需向天空承诺，却永远朝夕相伴，带着无尽的思念与牵挂，在岁月的长河里，深情地凝眸。
