春树

　　这个晚上我去电影院看了《黑客帝国2》。有人在报纸上撰文说，片名应该翻译成“骇客帝国”，这和本质没有什么太大关系，就像Chanel是翻译成“夏奈尔”还是“香奈尔”一样，都不会改变它的品牌素质和定价——反正你在北京买不起，到了上海和广州同样买不起。

　　一个人比没钱更矛盾的是有钱，选择多了，烦恼也多了。尤其是当个人的消费水准和社会大多数人之间有着巨大差别的时候。

　　比步步为营更痛苦的是一步登天，周围的一切都没变，而你变了。尤其是当你的朋友还是老样子，而你已经天上一日，人间千年。

　　所以我总在买了物质以后去书店买本书补充一下精神。在这里，物质和精神是绝对的对立面。

　　有一个专有名词叫“时尚受害者”，我想每个人身上都有时尚受害者的因子，一遇到合适的时机便会爆发出来。君不见有些人没钱的时候还在琢磨有钱了买什么，有了钱以后肯定要大大地弥补一番没钱时受的气。你身上穿的是白衬衫，并不代表你就年轻纯洁，也许你的白衬衫价值千金，也许你正对着橱窗里的高级时装蠢蠢欲动。有时候我觉得年轻纯洁只存在于头脑中，想起高中、初中时的打扮，那是土气。洛丽塔是我们从时尚杂志中看来的，是电影里演的，是包装出来的。

　　就像王朔所说：“我印象中那时候我们都很漂亮、纯洁、健康。一个朋友还保存着一些那时候的照片，黑白的，135相机拍的，很小的那种。看了照片才发现印象错误，那时我们都不漂亮，又黑又瘦，眼神暗淡、偏执，如果算不上愚昧的话。我以为我们纯洁，其实何曾纯洁？所以找不到印象中的我们。”

　　我也找不到印象中的我们。

　　我以为我曾经热爱音乐、文学和思想，根本不在乎什么时尚。后来又去翻《北京娃娃》，才发现那时候我也迷恋于一支唇膏。原来我一直没变啊，原来我一直都是喜欢物质的，只是我自以为我过去不喜欢而已。我甚至比一些女人更喜欢物质。我也会一掷千金买自己喜欢的名牌包包，也会被广告迷惑，也会虚荣，也会说出“穿一条漂亮的内裤也不妨碍我们谈论陀思妥耶夫斯基的思想”。我算是看透自己了。《格斗俱乐部》我没白看，里面那个CK内裤的镜头我记忆深刻，电影里对中产阶级消费趣味的嘲笑让人感觉既痛快又心虚，仿佛被它点中了命门。是的，你的衣服不能代表你，你的钱包不能代表你，你说的话不能代表你……也许这部电影在某个层面要表达的就是：名牌不能代表你，表面上的东西不能代表你。

　　越想越矛盾，越说越绝望。我们不是小资，小资不会因为买了名牌就心存愧疚感，想起老家还有需要救济的亲戚朋友。我们也不是朋克，朋克也有自己的命门，朋克也有时尚，鸡冠头皮夹克马丁靴嘛！我现在在很多不同的场合一眼就能认出什么人是喜欢摇滚乐的：男，脸上长青春痘，神经质；女，偏胖或偏瘦，一般都长得很矮，眼神中经常带着对别人的轻蔑。其实他们可能连自己的下顿饭在哪儿都不知道，但就是自信，没办法。