战雅琪

　　一部小众的历史纪录片《惟有香如故》以极具代表性的古香为引，词牌名为集名，引入五位历史人物中晚年的人生际遇，看似讲香，实则讲人，看似讲人，实则讲史，在豆瓣获得9.3高分。

　　《惟有香如故》全系列分为《雨霖铃》、《如梦令》、《浪淘沙》、《南柯子》、《青囊行》五个篇章，分别对应了五位历史人物杨贵妃、李清照、苏东坡、黄庭坚和华佗，以及“瑞龙脑香”“梅香”“沉香”“甲香”及“艾香”这五种香。人与香讲出了一种宿命纠缠之感，这也缘于解说词不是以事实性的、说教性的方式进行，而是以一种表现性的、极具修辞力量或诗意的方式对香作出阐释。

　　《雨霖铃》讲述的杨贵妃死于马嵬坡后的故事。导演把杨贵妃的人生和她用的香结合，一语双关。“瑞龙脑香”是在苏门答腊岛极热之地生出，香却是冷香。正如杨贵妃在最烈火烹油的富贵中，体验了皇帝在马嵬坡最极致的薄凉。只有经过焚烧才能散发冷香，仿佛是告诉我们什么是真正的“炎凉”。最后解说的一句“皇帝一直觉得他是因为江山丢了女人，但可悲的是，历代文人都说他是因为女人丢了江山”。这对唐玄宗讽刺之辛辣，可谓大快人心。

　　《如梦令》讲述的是李清照上告张汝舟要离婚的故事。李清照一生爱梅，梅与李清照的命运又仿佛互相照应，傲骨铮铮又超越时代的李清照，正如红梅苦寒中的冷香，是终极孤独的寒凉。无法自知庸俗的张汝舟和精神境界高远的李清照何其不同，所以李清照才不畏所谓“失节”，宁愿坐牢也不向家暴男妥协。这使李清照晚年那句“人间天上，没个人堪寄”更悲伤，更不堪卒读。最后一个镜头，李清照孤身一人，一身青衣，一株梅花，身后一片绿柳圆影，除此皆是留白，把“可以磨难，不能苟且”的傲骨和中式意境的审美追求体现得淋漓尽致。

　　《浪淘沙》是苏轼以沉香为喻，抨击王安石变法之事。沉香是矛盾的宿命，暗合对苏轼“不合时宜”的评价，这种矛盾正如旁白所说“真心为公者，永远左右为难”。但在党争问题上，导演模糊化了立场和意见，更倾向对纯粹理想主义者的赞颂。这种赞颂，朝向的是王安石和司马光，朝向急迫到没有时间解释，自信到不接受任何质疑的改革行动者。王安石和司马光各执一方，苏轼矛盾中寻求中庸与平衡，但是就像最后一句所言，不论采取何种立场，要像沉香一样“居心中正，毁誉由他”。

　　《南柯子》是讲黄庭坚晚年以香点化范中信的故事。作为“香圣”，苏轼的学生黄庭坚到达“以香载道”的境界。水火煎熬，螺甲成香，螺甲臭与香之间的变幻，更充满了辩证和哲学的味道。黄庭坚在制香的时候，对政治和人生的理解，超越了制衡之道。他从君臣佐使的中医药理上升到“禅宗顿悟说”，上升到“似僧有发，似俗无尘，做梦中梦，见身外身”的易学哲理，近乎“悟了”。而闻到甲香的范中信决定出家，上山顶后转身时，蓦然回首来路，恍如南柯一梦。

　　《青囊行》是讲曹操和华佗之间处理疫情的故事。疫情面前，曹操视人为工具，华佗视人为生命；曹操讲究“慈不掌兵”，华佗讲究“医者仁心”；政治家焚烧是为了“平天下才能安天下”，医生的引火烧身是为了救人。导演旁白中“不为良相，则为良医”的上下位阶顺序表明，他赞同医者能救人，但救不了天下人。

　　五个故事由香串起，以展演式的演绎为主，穿插导演的出场解读。作为观众，我们俯瞰一切故事，与人物深度共情，在巨大的情感力量的驾驭下，更彻底地介入历史世界。直至导演出现，故事戛然而止。他像现代人走进了古装片进行交互式参与，既有临场感，也有古今对话的恍惚感。他会慢悠悠解读历史背景，会在现代实验室用“微观摄影”展示古香如何制作以及焚烧的细节，甚至会与人物有穿越古今的哲思对话。

　　五个故事像是五个切片，解说作出的孰是孰非的判断，高度依赖于背后基本预设的中华文化的信仰和追求，还颇具现代的批判视角。从最为传统的儒家学说看，前两个爱情故事对“三纲五常”构建的性别框架，持批判态度；但朝堂之上，特别是苏轼一集，导演很欣赏“君子和而不同”且为各自理想而奋斗的入世思想；而黄庭坚的故事渗透了王阳明的心学和易学，颇具出世思想。最后一个故事，更像是对仁政和仁爱的深刻叩问。