唐树清
我第一次去杨梅山，是在50年前。几个小伙伴，穿过古城东门，一路蹦蹦跳跳，来到了五老峰的杨梅树下。
灌木丛生的半山腰，生长着几棵稀稀拉拉的野生杨梅树。红彤彤的杨梅挂在枝头，夹杂在植被丰茂的绿树丛林，宛若红霞流韵，随风起伏，梅香浮动。
爬上树梢，层峦叠嶂如浪走涛飞，席卷而来，群峰挤压之下，云天逼仄。渠江翻山越岭而来，绿缎一般飘过古城东面；异溪水和后山溪，一南一北，自西蜿蜒而来，在古城的东门外汇流于渠江，远望一城山水。
古城，藏身在大湘西千沟万壑的山水之间，山瘴水厉，历史上曾是罪臣囚犯的放逐之地。北宋崇宁二年（公元1103年），朝廷重臣舒亶降伏南蛮，把这一方化外之地改土归流，围土造城，归化王治，徽宗帝龙心大悦，遂钦赐“靖州”，隐含绥靖之意。
靖州，居蛮夷腹心之地，山高水长，瘴雨蛮烟，却是杨梅生长的好地方，西晋张华所著《博物志》云：地瘴处多生杨梅。这里再合适不过。
靖州种植杨梅的历史，已经古老得不可考究。古城四周的层岭重峦长满了绿影婆娑的杨梅树，出门就是杨梅山。遇上灾荒年月，杨梅是大自然给予这一方山水的馈赠。1972年的端午，正是青黄不接，父亲从杨梅山摘来两箩筐乌红的木洞杨梅，饥肠辘辘的全家人围在一起“囫囵吞梅”，是我对故乡杨梅深刻的记忆。
时光流转，杨梅果红悄无声息地改变着这一座城。每次回家，总能耳闻目睹故乡青山绿水的变迁。沟壑溪涧挡不住城区的延伸。原先荒芜丛生的小南门外，拓建了一条东西相向的通衢大道，取名为梅林路，顾名思义，大道的两旁站满了绿荫如盖的杨梅树。梅林建城，城里有梅。每到初夏，温煦的季候风，熏染了一树的妆容，红得璀璨，绿得澄碧，梅香四溢，成为了渠阳古城的一道风景。
由梅果衍生的杨梅酒、杨梅蜜饯、杨梅果汁等等系列产品，成了土特产品的拳头品牌。从浙江、福建、云南、台湾等地引进的大叶、小叶、白眼、黑炭、东魁、台梅、乌梅等等优质的品种，在这里开花结果，与本地木洞杨梅争奇斗艳，各领风韵。
一年一度的杨梅节成为了苗侗福地的传统节日，吸引了八方宾客云集。杨梅季节，山欢水笑，峰峦溪涧焕然一新。蜂拥而来的客商、慕名而来的游客、怀景怀乡怀味的游子，品梅成了时尚。苗乡侗寨人声鼎沸，杨梅节的观光旅游，助力乡村振兴方兴未艾。
渠阳古城开埠近千年，山水浸润，风啸月吟。一路走来，发展成今天十余万人口的苗侗福地，全国唯一的苗族侗族自治县首府，湘桂黔边陲少数民族地区物流汇集、交通枢纽的一座城。1981年，我离开这里的时候，还是一个不到三万人口、尘土飞扬的鄙陋小镇。
应靖州作协的邀约，我回到了故乡。隔河东望的五老峰，北门外的后山溪，雄踞南边的侍郎山，西门外的飞山之巅。杨梅树林密密匝匝，一簇簇的杨梅树，果实累累，阶梯一般层层叠叠，铺天盖地漫卷过峰峦、丘陵、山坡，原野阡陌，汹涌激荡的绿叶果红，风起云涌，把古城围裹得严严实实。
放眼望去郁郁葱葱，绿波万顷，簇簇红晕飞上树梢，满城的杨梅清香汹涌扑面，直沁心扉。梅林修整如苗圃花园，树下整洁如新，杨梅树经过精心护理，一蓬蓬，只有人高，不用爬树，伸手就能采摘。一路下来，竟是纤尘不染。我又想起了孩童时候，每次采摘杨梅回来，被荆棘刺蓬划得狼狈不堪，衣裤破了，手上脸上划痕累累，血迹隐隐。
在故乡的时候，听了很多关于杨梅的传说，最神奇的是说杨梅花不见天日，子夜绽放，黎明凋谢。带着这个疑问，兜兜转转，我又回到了故乡的杨梅山寻找答案。
老梁是我在杨梅山邂逅的一位杨梅人，敦实的身板如成熟的杨梅一般，丰硕沉静。他是古城一家企业的下岗职工，外出打工谋生数年，始终忘不了家乡的杨梅果红。前些年回到家乡，与人合伙，承包了这一片杨梅山。我把久疑在心中杨梅花开的传闻说给他听，他听完后“呵呵”大笑，用手导引着我的目光落在漫山遍野的杨梅树上，他说：“其实，杨梅是通人性的，杨梅树生长的环境、土壤、水质、阳光，甚至空气的湿度都会影响到杨梅的酸甜度和口感，杨梅树有雄雌两性之别，分工明确，雄树负责开花，雌树负责结果，你看，这漫山遍野的杨梅树，中间总有几株不结果的。它们就是雄树，每当暮春时节，雄树花开，那一串串的杨梅花如柳絮一样随风摇曳，洋洋洒洒的花粉漫天飞舞，飘洒在雌树上，花粉附在雌树就如胚胎种子一样发芽育果……”
说完这些，忙于采摘杨梅的老梁敦实的身影消失在连绵不绝的梅林中，身后洒下一连串爽朗的笑声。
梅林深处，高亢的苗侗山歌曲调悠扬。采梅人如沐春风，就像春天忙碌的蜜蜂一样，穿行在杨梅山上。身着少数民族服装的杨梅姑娘，变身为杨梅山的网红，与福祉馈赠的杨梅山融为一轴画卷，向外界展示靖州山水杨梅的万千风情。现摘现卖，直播带货成了一道风景。无形的信息网络，有形的铁道线、高速公路，拉近了苗侗福地杨梅山与千山万水的距离。
杨梅树下，订货、采摘、分拣、装箱发运，流水线一般，一气呵成，即刻发往大江南北。长江以南的武汉、长沙当天就能品尝到新鲜的杨梅，遥远的北方，第二天也能收到杨梅山的问候。
风儿漫卷，抚荡着杨梅山人的欢歌笑语，层层叠叠的梅林温柔起伏，梅香醉人，而我，久久沉醉其中。
