张抗抗

　　很久以前，在炎热的夏夜，我常常看见小小的萤火虫，闪着幽绿的微光，从眼前一闪而过。它掠过潮湿的空气，穿透浓稠的夜色，燃起尾灯，在黑暗中起起伏伏，或是匍匐于低矮的草丛里忽明忽闪。它似乎并不打算照亮周围的黑暗，它只点亮自己。

　　从我少年时阅读文学作品开始，心里总有晶莹的光斑在跳跃。

　　那星星般、火焰般的亮光，闪烁着移向远方，引领我一步步走上文学之路。五十年中，我写下了八百多万字的作品，并精选成这部三百万字的十卷文集。

　　文集是一部生命的史诗，文集是一次对自己严格的拷问与检验。

　　偶然间，从百十部旧作里，我发现了一个秘密：1972年幼稚的小小说《灯》、1981年的中篇小说《北极光》，一直到2016年的中篇小说《把灯光调亮》——我对“光”似乎特别敏感。回望我的文学路，大半生的写作，始终被微弱或是宏阔的光亮吸引着。

　　阳光炽烈、圆月皓洁、星空邈远。我是一个心里有光的人！

　　为了寻光，我用文字把雾霾拨散；为了迎光，我用语言把黑暗撕开。

　　人类的进化和变异，从骨骼开始。骨骼支撑着生命，使人能够站立起来。当生命的血肉之躯不复存在，最后留下了坚硬的骨骼。作品的内涵与思想，正如骨骼一样。骨骼是一支烛台、一只灯架、一座灯塔，让光束高高、灼灼地挥洒和传播，成为江河湖海的淼淼烟波中鲜明的标识。当然，还有灵魂。灵魂飘飞出窍，升天入地，灵魂就是永恒的光。

　　编选这部文集的过程中，审视五十年来的旧作，我常常纠缠在截然相反的复杂心情中。有时我会惊叹：那时我写得多么好啊，那些流畅有趣的句子、独特的人物、新文体的尝试；那时的我，文思喷涌，认知超前……有时我也会沮丧懊恼：早期的文字太粗浅简陋了，细节不够讲究……更多的时候，我会深深感慨：我应该写得更好些，我完全可以写得更好。

　　可惜，年过七旬，一切都不可能从头来过了。

　　已落笔的每一字每一句每一篇每一部，都是生命留下的真实印记。是用书页压缩、凝聚而成的人生和历史。

　　写作的人在写作中享受寂寞。书籍和文学都是寂寞的产物。寂寞中，我听见自己内心的声音，自由自在无拘无束地飞扬。

　　在我大半生的写作中，“写什么”和“怎么写”同样重要——“写什么”体现自己的价值观，“怎么写”是价值观实现的方式，用文学表达对自身、人性及对世界的认识。其实，最为重要的是“为什么写作”。整理文集的过程中，我无数次叩问自己，杂糅的思绪渐渐清晰：少年时，文学是对美好理想的向往；青年时，写作是为了排遣苦闷；中年时，写作是为了精神的坚韧与丰厚；进入晚年，写作是为了抗拒人生巨大的虚无感。一生写作，其实都是为了解决自己的种种困惑，可惜始终未能达至不惑。

　　我已与文学相伴半个世纪。于我而言，身前的赞誉非我所欲，身后的文名亦非我所求，写作不是我的全部生命，而是人生的组成部分。我在写作中不断成长成熟，在文学中日臻完美，从而成为一个合格的公民、一个有尊严的写作者、一个善于思考的人。

　　（《何以解忧》，张抗抗 著，广西师范大学出版社出版。本文为该书序言，有删改。）